首页 > 传记文学 > 无限江山，一晌贪欢：词帝李煜的悲情人生 > 第二章 宫闱深深，情真情假难辨
水仙欲上鲤鱼去
玉树后庭前，瑶华妆镜边。去年花不老，今年月又圆。莫教偏，和月和花，天教长少年。
——后庭花破子
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文先生说给他的妻子张兆和的情话。似是正浅浅聊着家常，他突然就告白了，让人始料未及，禁不住怦然心动，一时间连空气里都漾满了玫瑰芬芳。当初风华正茂书生意气的沈从文追求漂亮的张家三小姐，情话写满厚厚一摞，也没换回三小姐一个笑颜。胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”张兆和回答：“我顽固地不爱他。”
不过，后者的顽固终于融化在前者义无反顾的深情里，花开并蒂连理枝；又不过，当婚后的柴米油盐替代了此前的你侬我侬，两人间的矛盾开始显山露水，直至磕磕绊绊到老，终究只算作红尘里的一对平凡夫妻，称不上是神仙眷侣。
可就是这平凡的相扶相伴，却是让多少人羡煞的福气。
当娥皇年龄正当最好时，也遇到了一个爱她的人。那个人还未登基，但贵为皇子的李煜所走过的桥、看过的云、喝过的酒定然也是不少的，他阅过的人，好比初夏时的宫苑繁花，乱花迷人眼。可他从这千娇百媚中穿行而过，只是观光客，而非采花人，千里风尘、万里云天都只是落在身后的风景，他走过来，只是牵住了娥皇的手。
虽是政治意味参半的婚姻，但都是情扉已开的年轻男女，各自被对方的魅力吸引着，灵魂也很容易就变得贴近。天正蓝，云正轻，花正红，阳光晕染出一个温暖的金色光圈，一切刚刚好，他们在最好的年龄相爱。
幸福来得太容易，难免让人生出了错觉——只要彼此牵着手，抬眼就能看到对方的笑容，就仿佛置身仙境。《淮南子》中有记载：“（昆仑山）上有木禾，其修五寻，珠树、玉树、璇树、不死树在其西，沙棠、琅琊树在其东，绛树在其南，碧树、瑶树在其北。”现在，这本长在昆山西巅的玉树出现在后宫庭院，还有原本生长在神山仙境里的瑶华仙草也遍布宫廷，玉树仙草灼灼生光，妆台边对镜自照的娥皇，仿如降临人间的云中仙子。
“瑶华”一词在此，或许又另有深意。传说炎帝有四个女儿，其中三女名唤瑶姬，未嫁而死。她的魂魄变作一株瑶草，根植于仙山之上，枝叶繁茂，开黄花结丝果。若谁有幸吃下瑶草果实，就会得到他人的爱慕。童话与传说，大抵总是缺憾与圆满并存的矛盾体，生时未体会到情爱之苦的瑶姬，靠着一缕不绝的精魂，执著地为他人牵起了姻缘线。
被宠爱，一定是一件让人幸福感爆棚的事情；付出爱，又何尝不会收获满满的幸福。所以说，两情相悦，果然是最值得推崇与赞美的爱情范本。
情意深浓的日子，只觉得周围的一切都是美的。她是他眼中无与伦比的美丽，他是她心中不可替代的风华，连黑漆漆的夜空也因为两三星星的眨动显得可爱三分，连参天的千年古木也因旁逸斜出的枝桠多了一点俏皮。至于词人所说的“去年花不老，今年月又圆”，正是这欢喜心情的又一番证明。花怎会不老，月怎会不残，不过是在倾心相爱的人眼里，只见盛开，不见凋零。
一如另一句话所说：“世界上最美的不是风景，而是和你一起看风景的人。”那种眼前只有美好风光的心情，必然是因为有那样一个与你共度的人的存在。爱情虽附丽于生命，却是生命的另一重精彩——它让思念如游丝，却沉重；它让誓言如山峦，却柔软。李煜与娥皇必然是在这样甜如蜜、美如花的生活里，才忘记了时光的狡黠与命运的乖蹇。
风花雪月的浪漫时光终结于娥皇的一场大病。
病魔突然造访，娥皇的身体迅速衰弱了下去，终日昏昏沉沉躺在寝殿里。御医们束手无策，只能在愁云满面的君王面前装出一副信心满满的样子。彼时，李煜成为南唐国主已有四年，荏苒时光与诡谲争斗并没有让他变得多么成熟。爱人的急病，让他一下子也慌了手脚。除了细心地看护和照顾，他一筹莫展，眼睁睁看着那秀丽的容颜一天天憔悴下去，真若蚀骨之痛。
虽然在宋朝的打压下，李煜的帝王尊严已大打折扣，毕竟仍是天子，可他贵为天子，却留不住将逝的爱人。“受命于天”的神话，就像是成了笑话。昔日唐人李商隐在汴州城西的板桥店与情人作别，惆怅赋诗道：“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”他感叹道：你如仙人乘着锦鲤，凌波而去，在水中拖曳着的一条白浪，就如同我的相思绵延不绝。看着你离去的身影，我就像是那水中芙蓉，日日夜夜红泪斑斑。
此时此刻，娥皇俨然已如水上仙子，将要乘着鲤鱼划浪而去。水波依旧荡漾，雾气迷蒙，如梦如幻。“和花和月，天教长少年。”这是李煜在凄怆之中无奈的呼唤：人能否如不凋之花、常圆之月，永远青春不老，恩爱不绝！却原来，现世安稳、岁月静好的祈愿，并非人人都有的福祉。
不久后娥皇病逝，后庭玉树枯萎，妆台瑶草凋零，四季轮回似乎也出现了误差，从山花烂漫、阳光和煦的春日，瞬间就坠入冷冰冰的时节。《女宪传》记载：“（大周后娥皇病故，后主）每于花朝月夕，无不伤怀。”伤怀情绪，悉数凝于笔端，化作悼念诗词若干。其中有一首《感怀》：层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持。
空有当年旧烟月，芙蓉城上哭蛾眉。
生命如骤雨，如冰雹，如狂风，往来匆忙去留无意。那些关于现世的温暖祝福，每每让人感动到落泪，可惜，原来并非个个都能落得圆满结局。
佳人殁，无人携手看梅
秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一衿香。琼窗梦笛留残日，当年得恨何长。碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。
——谢新恩
瑶光殿旁的梅花开放时，粉嫩的花朵在枝头摇曳，像撒娇的孩子，等人来哄。
如果大周后陪在身边，李煜一定会轻抚花枝，把散发着幽香的梅花递到爱妻鼻侧，和她一起沉醉于芳香。对着这片梅花，他或许会作新词，而她必会谱上新曲，留一段琴瑟和谐的佳话。事实上，此时李煜“天教长少年”的愿望已经成空。伴他十年的大周后，在风华正茂时撒手人寰。
大周后生前居住的瑶光殿，本是温柔乡，如今却成了伤心地。他不想再来，怕徒增伤心，但还是忍不住来了。恰逢梅花盛开，一派云蒸霞蔚的美景，着实刺痛了李煜的双眼。这种痛，比“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惆怅要胜百倍。“不知何处去”的佳人，或许有了更好的归宿，但和李煜耳鬓厮磨整十年的大周后，却孤零零地去了一个春风不到、梅花不开的寂寞世界。
这片梅花是李煜和大周后一起种下的。相约花开赏梅的他们，当初并没料到这个约定会无期实现。徘徊于瑶光殿外，昔日你侬我侬的情意重现眼前，苦闷无计的李煜索性怨起了梅花：失却烟花主，东君自不知。
清香更何用，犹发去年枝。
《梅花》诗言辞虽直白，情感却深婉。李煜如泣如诉：梅花啊，你的主人已经离去，你却竟然不知！纵使再美再香，又有何用！
李煜自言“壮岁失婵娟”，长叹再无知心人能陪自己种梅赏梅。
不只瑶光殿旁，寻遍南唐后宫，到处可见娥皇的影子。她为他，费尽心血复原《霓裳羽衣曲》，在教坊内反复奏响琵琶，教授宫人，陪他寻春禁苑内，马踏清月夜……纵使李煜邂逅了小周后，两人情浓时，他也不敢设想失去娥皇的生活。这个才貌双全的女子，是上天送给他的礼物，然而，自古美人如名将，不许人间见白头。
她终于还是去了，空余上苑风光。此后一段时日内李煜的生活状态于《谢新恩》中可见端倪。下阕首句虽有缺字遗憾，幸不影响整体表达。
“秦楼不见吹箫女”一句用典。据刘向《列女传》记载，秦穆公的女儿弄玉和善吹箫的萧史因箫声结缘，在秦楼共居十年，鸾凤和鸣，最终乘凤而去。李煜以“吹箫女”代“琵琶女”，言善弹琵琶的大周后已经逝去，就连李璟赐给她的烧槽琵琶，都随她长埋地下，如今留下李煜一人，形单影只。
昔日的上苑羯鼓声响、歌舞醉人，现在虽仍有秀美风光，但已无人欣赏。花开花落本是自然规律，就如生死，非人力能够决定。这道理如此浅显，但词人仿佛今日才懂得。东风恼怒他的后知后觉，不甘不愿地只吹来一缕香气。
残日照琼窗，往昔的华美映衬着今日的悲凉，当年爱意有多浓，今朝痛苦就有多深。悲至高潮，眼前的景物却又明快起来：杨柳于风中媚态万千，好一片盎然春意。李煜不禁起疑，这美景是不是美事的预兆，难道能再见娥皇吗？哪怕是瞬间，他也会满足。他非常明白，再相逢也只能是在梦里，于是便“懒思量”。
黄粱一梦终成空，他不想自欺欺人，换来更大的失落。
与亡妻梦中相见，只会徒增困扰。这种痛苦，宋代的苏轼亦品尝过，才有一首千古悼亡之作《江城子》，让人泣下沾襟。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。？？夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
时光荏苒，苏轼的生活想必是不如意的，又怀思深切，以至于容颜憔悴，“尘满面，鬓如霜”，纵使能与妻子再见，她恐怕也认不出自己了。失去大周后的李煜，未尝不是这种潦倒情状。这个衣着用度甚至对香料都十分讲究的男人，在大周后病重期间，精心照料，喂她吃饭，替她尝药，困了便和衣而睡，哪里还有昔日檀郎的半分风流。
福无双至，祸不单行。大周后身体每况愈下，幼子仲宣又不幸夭折。丧子之痛啃噬着李煜本就善感的心，其哀痛之深，在他写下的祭文里清晰可见：“与子长决，挥涕吞声。”其中一句“空王应念我，穷子正迷家”更令人肝肠寸断——孩子尚且年幼，正是恋家的年龄，乖蹇的命运怎就忍心把他带走！
那段时间，李煜常常泪流满面，但在病重的娥皇面前，他还要强颜欢笑，并严令封锁仲宣夭折的消息，只怕加重娥皇的病情。对这段历史，史书有载：“仲宣殁，后主恐重伤昭惠后心，常默坐饮泣，因为诗以写志，吟咏数四，左右为之泣下。”
在他几近崩溃的边缘，娥皇还是知道了真相，不久便也去世了。出现在娥皇葬礼上的李煜，不再是那个“明俊蕴藉”的青年，他目光呆滞，形销骨立，不拄拐杖已经不能站立，比起苏轼的“尘满面，鬓如霜”有过之而无不及。纵使娥皇再生，在这茫茫人海中，她还能认出她的“檀郎”吗？
苏轼与妻子梦中重聚，“相顾无言”，默默吞声饮气。若李煜在梦里再见娥皇，又能说些什么？告诉她自己独寝多日，恐她担心；告诉她教坊缺了新曲，恐她伤神；告诉她长子仲寓一切安好，又怕她想起早夭的仲宣。原是无话可说，只能徒添伤感。
相见不如不见，不见却又惦念。这一腔愁苦，李煜蘸着掺和了血泪的浓墨写出，便是一首首悼亡诗词。他还曾写下长达数千字的《昭惠周后诔》，追忆帝后共度的美好时光。
丰才富艺，女也克肖。采戏传能，弈棋逞妙。媚动占相，歌萦柔调。兹鼗爰质，奇器传华。翠虬一举，红袖飞花。
在李煜心里，大周后便是如此完美的存在。不知时光是否美化了他的记忆，总之，他印象中的大周后才貌德三全，实是古代女子的典范。长文中有十几处“呜呼哀哉”，皆发自肺腑，也引人跌入无尽哀思。
在《昭惠周后诔》的结篇处，李煜署名“鳏夫煜”。“鳏”本是一种喜欢独来独往的鱼，“鳏夫”是成年无妻或丧妻的男人。李煜虽未必有三宫六院七十二妃，但后宫中绝不止大周后一人，有史书可查的就有保仪黄氏等人，此时他与小周后也日益情深。他称自己为“鳏夫”，足见后宫里并无人能取代娥皇在他心目中的地位。历代帝王中，如此自称的，除李煜外再无他人。
然而，大周后的诸般好处，或许也不是让李煜哀痛欲绝的全部理由。
有人曾说，一个女人要想让一个男人把自己烙印在心，或是为他殉情，或是让他永远无法得到自己。对于重情者而言，还有第三条路可走，便是让他愧疚。李煜对大周后，的确心怀歉意。他和小周后的种种情缘，在娥皇病重期间种下。他对妻子的恩宠虽未消减，但大周后发现端倪时，还是被伤透了心，她“恚怒，至死面不外向，故后主过哀，以揜其迹云”。按照陆游在《南唐书·昭惠后传》中这段记载，大周后该是带着怨愤离世的。
不过，民间另有说法，传说大周后死前曾留下遗言：“婢子多幸，托质君门，冒宠乘华，凡十载矣。女子之荣，莫过于此。所不足者，子殇身殁，无以报德。”便是说，直到临终前，她仍以能嫁给李煜为荣，所以辞世时没有怨恨，只有不舍。
不论娥皇有怨无怨，怨深怨浅，李煜心里终归还是觉得歉疚。他怨梅花、恨天公、怯春风、懒思量，这一切一切，都杂糅着说不清的爱与愧。这纠缠不清的情愫，还有瑶光殿旁盛开的寒梅，一同成了这位帝王词客笔下的风景，也被葬在他的心里。
相思无处安放
晓月坠，宿云微，无语枕频欹。梦回芳草思依依，天远雁声稀。？？啼莺散，余花乱，寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊，留待舞人归。
——喜迁莺
这汹涌而来的思念，大抵是多日以来已在心里埋好了伏线，以至于连入梦时，李煜也舍不得将其丢掷一旁。然而梦中多少事，他只字未提。到了拂晓时分，晓月坠沉，宿云如缕，他沉默地独倚山枕，仍然没能从那个无人知晓的梦里回了魂。
怕的是，一旦从梦中惊醒，思念就会山呼海啸而来，将人淹没。就像阳春三月的柳絮和杨花，经过一整个冬天的蛰伏与沉寂，春风一叩响门扉，它们便纷纷扬扬而来，让人痒而难搔，烦而无措，只能任由它们肆意驰骋，也放任自己忘了现实，乱了方寸。
大周后的辞世仿佛还是昨日的事情，但时光却没有因为李煜的伤心而做片刻停留。瑶光殿旁的梅花开了又谢，萋萋芳草像是绵延不断的思念，爬满坟茔。
墓冢上不见新土，君王侧却见新人。
不管李煜因娥皇之死如何伤神，宫中往来如梭的宫娥、内侍，却大都只见得宠的小周后脸上那愈发耀眼的光彩。他们自然没有指指点点的勇气，但也少不了腹诽：自古“只闻新人笑，哪见旧人哭”，果然不假！
这样尴尬的现实，成了对深情帝王的无言讽刺。
可是李煜对大周后的情意，也不能被完全否定。他从来不是一个善于决断的男人，于国事如此，于感情亦然。他爱慕小周后的如花年华，又贪恋大周后的温婉贤淑，何况，他本来就是应享齐人之福的君王。
于是，李煜心安理得地躺在温柔乡里，朝左看看，是他的白玫瑰，朝右瞧瞧，红玫瑰艳丽得仿佛盛夏傍晚的云霞，璀璨得像是在用生命燃烧。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
今人张爱玲，对那想着同时拥有红白玫瑰的男人，言辞何其刻薄。李煜是幸运的，他把两朵玫瑰都插进花瓶，并且没有像其他男子那样天长日久就生了厌倦。但令他始料未及的是，所期待的天长日久，拦不住造化的横刀一挥。大周后芳年早逝，白玫瑰在花开最盛时经了疾风骤雨，零落成一地残花，一缕芳香也终被冷风无情卷走。
此间种种，让敏感的李煜，不能不遗憾，也无法不悲伤。
在一个无人相伴的漫漫长夜，对佳人的思念就像浓得化不开的夜色，铺天盖地地涌来。从梦境到现实，思念无孔不入，左突右闯，直撞得一颗心都疼了起来。
想必，大周后的芳魂应入了他的梦。在清醒时无法抵达的相逢中，他们互相倾诉别后的悲伤和思念，缱绻相偎。
直到凉风钻进室内，孤枕的帝王蓦地惊醒，见窗外晓月坠，宿云微，才知此前的片刻温存不过是一场让人沉醉的大梦。梦回时，才愈发察觉美梦的残酷——梦里的温柔缠绵，只化作醒来后的凉衾冷被。他把一腔思念放逐，循着延伸到天涯尽头的芳草而去，但天远地长，佳人身影难觅，就连鸿雁的叫声都依稀难闻。
鸿雁难寻，如何传书？
原来，当天人永隔后，却是连思念都无处寄放了。
向前追溯几百年，也曾有帝王像李煜一样，陷入相思无处安放的痛苦里。
李夫人病逝后，汉武帝刘彻日夜思念，食不知味，寝不遑安，命画师画了李夫人的肖像，挂在甘泉宫日夜相对，还是难解相思苦。后来，有齐国方士少翁先生说可招来李夫人亡魂，与汉武帝相聚。武帝大喜，命他速行法事。
果然，在夜晚的烛光花影中，李夫人的魂魄姗姗而来，在层层帷帐的遮掩下， 袅袅婷婷地走来走去。武帝大喜，想上前握住李夫人的手倾诉心声，谁知光影摇曳，那身影突然就消失不见了。
有后人言，那方士只是和念妻心切的汉武帝开了个玩笑——帷幕中晃动的，不过是一个依照李夫人体形做成的布偶。但不明真相的汉武帝还是悲伤地感叹：“是耶，非耶？立而望之，翩何姗姗其来迟？”
或许，英明神武如汉武帝，本就知道这是一个骗局。但是，当满怀愁绪无处寄存时，他心甘情愿地选择被欺骗。
若是李煜此时也遇见一位善于察君言、观君色的方士，他应该也是愿意被骗一次的，然后，他就可以对着那明显不同于娥皇的身影，自欺欺人地安慰寂寞的心。
李煜是寂寞的，即使身处后宫佳丽的环绕中，即使有小周后温言软语来安慰。既因为落在帝王家的天生孤独，还因为那颗对万事万物有天生敏感的文人心，即便大周后在世时，这份冰封的寂寞也未曾被彻底融化。只不过大周后病逝的那个冬日，较之往年又冷了许多。直到冬去春来，直到暑气又踢踏着脚步挤走暮春，李煜还是只能徒劳地，用左手温暖右手。
娥皇病故后，李煜很长时间没有唤人侍寝，连当时风头正盛的小周后也受了冷落。《喜迁莺》所记的，正是这样一个孤独的长夜。
梦回人醒，长夜到了尽头；莺散花乱，原来春天也即将挥手。雁声稀少，啼莺也纷纷振翅而去，似有别处风光更加迷人，总会比这残花乱舞的寂寞画堂多几分生气。李煜在宫殿园囿里来回踱步，小心翼翼地避开尘土上凌乱的落花。有机灵的宫人见状，赶紧过来打扫，李煜却摆手喝止。
“片红休扫尽从伊，留待舞人归。”随它落红满地，无需打扫，只盼那不知身在何处的“舞人”早日归来，也看一看这最后的春景吧！
这是大周后去世后的第一个春天，李煜独自度过。他多希望能盼回舞人归，盼她再迎风而舞，卷起这落满花园的片红，不知那将是怎样一幕令人心旌神摇的风景。
可惜李煜自己格外清楚，他心心念念的舞人，是不会再回来了。就像甜蜜的梦留不住，将逝的春景、已逝的美人，终究都是无法唤回的。
及笄少女，若李花正艳
蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。？？潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。
——菩萨蛮
每想起小周后，都觉痛惜不已：她经历了人间大喜大悲，曾集万千宠爱于一身，也曾为所爱的人受尽凌辱，在二十八岁的大好年华，像玉环、飞燕一般，化作尘土。然而，史书上却没有她的名字。
她是南唐重臣周宗的女儿，大周后娥皇是她的姐姐。姐妹二人先后嫁给李煜，成为南唐国母，后人以此排序，称她为“小周后”。终其一生，她都被拿来和才貌无双的姐姐比较。纵使新婚情浓时，也没能拦住李煜对大周后的怀念，写下一首又一首悼亡的诗词。
另有人说，小周后字女英。传说中，尧帝有一双女儿分别叫娥皇、女英，都嫁给舜帝为妻。后来舜帝死于苍梧，娥皇、女英泪染青竹，竹上生斑，便为“湘妃竹”。小周后出生时，娥皇已经十四岁，父亲周宗应当不会料到，这两个孩子会先后嫁给同一个男人，不大可能会给她起这样充满宿命意味的名字。“女英”之说，极可能是后人附会，便给李煜、娥皇与她之间的关系，罩上了一层难以逃脱的宿命之网。
小周后还有一个称号：郑国夫人。这是赵匡胤赐封的。
公元975年，李煜成了赵匡胤的俘虏，被押到开封，小周后一路相陪。赵匡胤恼怒李煜几次三番地违背命令，赐封“违命侯”，以作羞辱，同时封小周后为“郑国夫人”。彼时李煜已自身难保，不能为她擎天劈地，甚至不能护她周全。
翻遍史书，不见她的闺名。想来她定不愿被唤作郑国夫人，便也只能叫她小周后。
李煜迎娶娥皇时，小周后还是五岁幼女，烂漫天真，聪敏活泼。他们最早的相逢或许便在那场盛大奢华的婚礼上。那时的李煜已是个挺拔风流的青年，所有心思和好奇都被娇妻吸引，即使小周后偶然入得他的眼，也不过是顽童一个。
因是皇亲，小周后从小就出入南唐后宫，并得到了李煜的母亲圣尊太后的喜爱。圣尊太后常常召她进宫，陪在自己左右。李煜向母亲请安时，大概也曾见过她，只是那时她尚未长成，姐姐娥皇却风华正盛。
他们还没碰撞出任何情感上的牵绊，周宗便敏锐地感知到了南唐江河日下的国运，为避免祸及自身，他决然告老还乡，带着次女回了杭州。如果不是因为大周后病重，李煜和小周后这一别，或许就会从此山水不相逢。
正因为世间有太多不能成真的“如果”，才有了更多的恩怨情仇、悲欢喜乐。娥皇病重时，小周后赶赴金陵，住进了南唐后宫。
当时大周后病卧多日，又因刚刚痛失爱子，形容枯槁，“国色”全无。李煜虽然百般安慰，但丧子之痛和亡妻之惧同样折磨着他。
这时候，小周后来了。
她十五岁，刚刚及笄，一枚金簪把她的头发挽起。
刚刚成年的小周后，如含苞的花骨朵，散发出一种蓄势待发的美。她来自民间，给礼教森严的宫廷带来一股独特的热情与活泼，像清新的风、清凉的雨、透亮的月光，猝不及防地，闯入彼时死气沉沉的后宫，闯进李煜的心里。
《南唐书·昭惠后传》形容小周后“警敏有才思，神采端静”，赞她“貌尤绮丽”。与大周后的天姿国色相比，小周后的美更多了小家碧玉的澄净。如果说大周后像雍容华贵的牡丹，那么十五岁的小周后就如素雅清新的李花，洁白得如同一张等待落笔泼墨的宣纸。
小周后入宫时，大周后虽风姿不再，但李煜尚有保仪黄氏、嫔御流珠等人。据马令的《南唐书》所载，黄氏“容态幸鹿，冠绝当世。顾盼颦笑，无不妍姣。其书学技能，皆出于天性”，流珠也貌美多才。至于李煜舍黄氏、流珠而宠幸小周后，清人张寒坪曾有诗云“保仪玉貌流珠慧，输尔承恩最少年”，认为她们都输在不及小周后年少。
李煜已年过不惑，对着眼前纯真烂漫的少女，不知不觉就动了心。尤其画堂一见，更让他欲罢不能。一首《菩萨蛮》，便是二人情转浓时的情形。
午后，太阳慵懒地洒下光辉，李煜要私会“天台女”。
“天台女”一说出自《搜神记》。东汉时，刘晨、阮肇到天台山采药，路遇两位美丽女子，受邀到对方家中做客，后来被招为夫婿。半年之后，刘、阮二人思念家人，不顾女子阻拦告别归去，却发现连自己的七世孙都已须发皆白。他们这才知道是入了仙境，等回到天台山，却已不见两位仙女的踪迹。
李煜不想步了前人的后尘，他要将爱情牢牢把握，这种坚定的心意于“闭”字中可见端倪。在李煜眼中，小周后是仙女一般的人物。仙女本不应在凡尘里，但李煜已把她关在“人间”，从此可以相守白头。失去的恐惧，瞬间化作尽在掌握的满足与自得。
后主词多明白如话，此番却用“天台女”暗喻小周后，包含着令他词穷的激赏。像她那样的女子，居所也定然不俗，李煜称之为“蓬莱院”。据《史记·封禅书》记载，蓬莱仙山是神话中最美的仙境，白居易曾以“山在虚无缥缈间”来形容。南唐的后宫，未必恰好就有以蓬莱为名的宫院，唐代倒有一座，初名大明宫，后被唐高宗改为蓬莱宫，以含元殿为正殿。李煜词中的“蓬莱院”，应是取“蓬莱宫”化而用之。不过，唐朝的蓬莱宫象征着至高无上的皇权，诗中曾有“千官望长安，万国拜含元”的说法，在李煜笔下，这处蓬莱院，俨然成了藏娇之地。
彼时，美人正在午睡，殿内静悄悄的，连鞋子摩擦玉石地面的声音都清晰可闻。她平日被簪起的发髻散乱着，如乌云翠玉散在枕间，偶一翻身，若有若无的幽香就荡了过来，醉了词人的嗅觉，更醉了他的心。
他不忍心吵醒她，连推门的动作都小心翼翼，可绕过珠帘时，还是弄出了细碎的响动，睡梦中的人被惊醒。她还未睡足，但乍见意中人前来，还是立刻绽放出花一般的笑容。
两人四目相对，千言万语，都在眸中。
深宫里的女人，从来都是整好妆容，从早到晚地等待君王，日复一日，年复一年，望穿秋水，望断碧梧墙院，直到春来春去苍老了容颜，花开花落消磨了激情，仍只能在帝王怀拥新宠时，暗自垂泪。
小周后却能散着髻发，懒着身形，等来李煜亲顾。这别样的风姿，显然已化入李煜的心底。词中未曾仔细摹写她的容貌，却已活色生香。
史书之外，除许蒿庐一句“弱骨丰肌别样姿，双鬟初绾发齐眉”，竟少有人着墨描绘她的容貌，让人不禁更加好奇。
关于小周后的样貌风姿，清代画师周兼的《南唐小周后提鞋图》本可作为推断依据，可惜画已失传。宋代也曾有人以小周后入画，但画里却全是屈辱辛酸。这幅画，便是《熙陵幸小周后图》。
小周后随李煜入宋，成为俘虏，后被宋帝赵光义看中，“例随命妇入宫，每入辄数日而出”。据传，赵光义还曾招来宫廷画师，命其画出他行幸小周后的场景。
这张以帝王为主角的画作，竟是一张春宫图。
在《万历野获篇·果报·胜国之女致祸》中，明代人沈德符称他曾在朋友处见过这幅画，“太宗头戴幞头，面黔色而体肥，器具甚伟；周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周作蹙额不能胜之状。”明代姚士麟的《见只编》，也为沈德符的说法提供了佐证：余尝见吾盐名手张纪临元人《宋太宗强幸小周后》粉本，后戴花冠，两足穿红袜，袜仅至半胫耳。裸身凭五侍女，两人承腋，两人承股，一人拥背后，身在空际。太宗以身当后。后闭目转头，以手拒太宗颊。
太宗是否命人绘制过这样的春宫图，并无正史可考。但以史料和民间传闻来看，他确曾行幸小周后，而小周后每次归去必痛骂李煜，可见她确是被迫。
据沈德符描绘，图中题跋颇多，其中元人冯海粟的题跋令他印象最为深刻。
江南剩得李花开，也被君王强折来。
怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。
当江南李花开得正艳的时节，她昼寝画堂，李煜疼惜她，甚至不忍打搅；但被强行掠至苦寒的北方后，她却被迫成了春宫图的主角，受辱至此。乱世如暴风骤雨，弱质女流就似在枝头摇曳的花朵，越是娇嫩，越容易在雨打风吹中风流散尽，留下遍地残红。
小周后本是个如清新李花的女子，名字不见于史册，样貌却见于春宫图里，后人除了叹一声红颜薄命，又能如何？只有记着她“盈盈十五时”的娇嫩，数说着她和李煜“相看无限情”的短暂幸福，把她的形象定格在江南李花开正艳的时光中。那一份温柔缱绻，是李煜给她的。
唯有如此，遗憾或许才能稍减几分。
偷得到欢愉，定不下终身
花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。？？画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
——菩萨蛮
夜晚，在南唐后宫，无风，有雾。月亮在迷离的轻雾中收敛了光芒，如含羞的少女，令人眼前只剩了昏黄的光晕。禁苑中的花花草草，本是借了月光，但愈往高处雾色愈浓，花草反而夺了月的光彩。
月光下，迷雾中，一个脸上泛着红晕的少女，屏住呼吸，小心翼翼地走向画堂南畔，仿佛怕惊醒了夜，更怕惊到正在与薄雾约会的月亮。她脱下鞋子，只穿着袜子，踏碎了台阶上的月光。
做工精巧的绣鞋，被她提在手上。
在月的纵容、雾的掩护、花的注视下，少女几乎是挪动着脚步，终于到了画堂南畔，看到了那个男子模糊的身影。
同一种动物，隔着漫长距离也能嗅到对方的味道。热恋中的人，往往能恢复这种动物般的本能。她像是嗅到了他的味道，一时间心跳如脱兔，脸颊似火烧，再顾不得女孩的羞涩和矜持，一头扎进他的怀里，呢喃耳语：“奴为出来难，教君恣意怜。”
几百年斗转星移，清代画师周兼受人之托，绘了一幅南唐小周后提鞋图，引得当时文人争相题诗。其中最有名的当属名士许蒿庐的两首《赋周兼画南唐周后提鞋图》：其一
弱骨丰肌别样姿，双鬟初绾发齐眉。
画堂南畔惊相见，正是盈盈十五时。
其二
一首新词出禁中，争传纤指挂双弓。
不然谁晓深宫事，尽取春情付画工。
这个看似柔弱的少女，浑身散发着蓬勃的青春朝气；李煜已不是初婚的青涩少年，而是两个孩子的父亲。怀春的少女遇到成熟的男人，然后相知、相恋、相许，一切顺理成章。偷会后，或许李煜情难自禁，才写了这篇绮丽香艳的词。词作传出皇宫，又跨越千年，传诵至今。
许蒿庐诗中便做如上猜测，附和者如云。这段宫闱秘闻里，那双踏上香阶、裹着刬袜的滑腻金莲，平添许多说不尽的风流旖旎。
在为礼教束缚的传统认知中，女人一旦以脚示人，常是暧昧的征兆。《金瓶梅》中，潘金莲“自幼生得有些颜色，缠得一双好小脚儿，因此小名金莲”，西门庆的挑逗，就是借着捡筷子时偷偷捏她的脚开始的。
不过，偶尔也有不循此例的。譬如李煜曾把另一个女人的脚捧在手中，却和暧昧无关。
后宫中有舞女名唤窅娘。为了取悦李煜，她用布层层包裹住自己的脚，缠得形若新月。她在李煜面前忍痛献舞，摇摇欲坠。李煜被这独特的舞姿吸引，当即捧着窅娘的小脚，边欣赏边垂泪，并起名“三寸金莲”。李煜感动于窅娘一片痴心，命人用黄金打造出六尺高的金莲花，让窅娘在上面舞蹈。
感动至此，仍命对方不停舞蹈，岂不知踩在金石舞台上的每一步，都像踩在刀尖上，说不得是多情还是狠心，但想必，李煜对窅娘是不够爱的。不像他一见到提鞋相会的小周后，心中便漾起温情，还忍不住心痛——青石板的台阶坚硬而冰凉，脱去绣花鞋，凉气便会透过薄薄布袜，侵入细嫩的双脚。这时候，李煜便又是那个懂得怜香惜玉的男子。
月朦胧，雾朦胧，花朦胧，唯有人分明，不见暧昧，只见爱情。
那些痴男怨女的爱情，在幽会处弥散开去。或在花前月下，或在闺房之中，或于小园之内，甚至就在路旁小林深处，他们默默相爱。因幽会的人不同，情与欲也都有了差别：或暧昧丛生、或犹抱琵琶、或意犹未尽、或流于低俗，此中旖旎风光，怎么也望不穿、看不尽。
李煜和小周后的相会，又不仅仅是偷情这么简单。瞒着大周后，李煜约会其妹，于礼法不和。但他们偏偏又深爱彼此，便只能深夜偷欢。
“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着。”明代的冯梦龙一针见血地点破偷情者的心思。偷情之事古来有之，早在崇尚礼乐的周朝就已出现。
野有蔓草，零落溥兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零落瀼瀼 。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
这是《诗经·郑风》中一幕私会场景：野外一条小路旁，青草茂密。一个男子匆匆而过，露水沾湿了他的衣袂。迎面走来一位美丽姑娘，娇羞妩媚如花。两人一见钟情，拉着对方的手躲进了路边的草丛。
虽无风，但见草动。
偶然邂逅即结百年之好，未免显得仓促。文人偷情，恐怕难以接受这种红日之下、道路之旁、以天为盖地为庐的结合。他们大多在夜色的掩映下，静悄悄地来去，再热烈的女子也会有一抹娇羞，再风流的男子也会克制着激动，流露出温柔。李煜的偷会是这样，柳永也是如此。柳永一曲《中吕调·燕归梁》，仿佛便是李煜和小周后那场相会的翻版。
轻蹑罗鞋掩绛绡。传音耗、苦相招。语声犹颤不成娇。乍得见、两魂消。？？匆匆草草难留恋，还归去、又无聊。若谐雨夕与云朝。得似个、有嚣嚣。
这场情事匆匆收场，未能尽兴。那个前来相会的女子，离开时可曾慌乱得来不及穿上鞋子？柳永说，朝夕云雨才能满足。这大概也是李煜的希望。
男人多像偷腥的猫。倘若不需再偷，还能对昔日情人保持热情的，才更接近长长久久的爱情。幸好，李煜对小周后的情感，确是爱情。
但不管爱有多深，情有多浓，李煜幽会小周后，还是要屏退左右，既为避人耳目，更因自古“偷情多为两人事”。当然，也有人不迭地打破了这一惯例，譬如张生和崔莺莺相会，还需要一个红娘来牵线引路。
元代王实甫的《西厢记》中有莺莺幽会张生的桥段。只不过，和形单影只、自提金缕鞋的小周后相比，莺莺身边多了个红娘，红娘甚至连鸳鸯枕都替她准备好了。崔莺莺“羞搭搭不肯把头抬”，小周后“一向偎人颤”“教郎恣意怜”，一个抱枕，一个提鞋，两样的风姿，一样的情怀。
豪门深闺里的小姐，已有了偷情的胆量。至于民间女子，其情意表露得就直接了。明代有一部由民间小调集结成的《挂枝儿》，其中有一首《耐心》，抒的是女子偷情不成的心绪。
熨斗儿熨不开眉间皱，快剪刀剪不断我心内愁，绣花针绣不出鸳鸯扣。两下都有意，人前难下手。该是我的姻缘，哥，耐着心儿守。
小周后的心思，大抵和这位叫着“哥”，让情郎“耐着心儿守”的姑娘一般无二。南唐的后宫虽不是郑人的野草地，也不是明代平民女子的香闺，但再严明的礼教与伦理，也束缚不住两颗擦出火花的心。倘若白日不能正大光明地相会，那就趁个花明月暗，幽会在画堂南畔吧。
至于多年后国破家亡，小周后为赵光义所辱，后主只能“婉转避之”，那又是后话了。当初的日子有多美好，就更衬出后来的时日有多糟糕。昔日的你侬我侬，已是尘归尘、土归土，极尽旖旎繁华，不过是一捧水月、一掬水流沙。
人间没个安排处
遥夜亭皋闲信步，乍过清明，早觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。？？桃李依依春暗度，谁在秋千笑里低低语？一片芳心千万绪，人间没个安排处。
——蝶恋花
公元968年，南唐的礼官们遇到了一桩让他们格外困扰的事——李煜要迎娶大周后的妹妹，但他们却不知道该用何种礼仪。
李煜虽然急于完婚，但他没有怪罪礼官。祖父立国传位至他，李氏家族统治南唐才不过三代。祖父和父亲均在尚未登基时就已成婚，李煜迎娶娥皇时只是个普通皇子，还没成为储君。皇帝大婚，这在南唐没有先例可循。
帝王的婚事关乎国体，礼官们这样想。在李煜心里，想的更多的却是如何给心爱的女人一个风光的婚礼。这关乎仪式，还关乎名分。在皇帝的授意下，礼官们遍翻史书，研究历代帝王大婚时的礼仪。
数月后的一天，金陵城内人头攒动，通往皇宫的道路两旁更是人山人海。后排的人踮着脚，仍被前面层层人墙遮蔽了视线，看不到大路上皇家迎亲的队伍，只听见飘在空中的乐声。于是，有的人爬上树，有的人攀上房。
人声鼎沸，他们谈论的都是同一个话题：皇帝要迎娶新后了，而这新后，还是刚逝去的大周后的妹妹。
在此之前，这桩皇家风流韵事已不再是秘闻，甚至连李煜所作的“手提金缕鞋，刬袜步香阶”的词篇，也成了酒楼茶社里酒友茶客的谈资。
鞭炮声、欢呼声、丝竹声、议论声，还有红盖头下小周后的呼吸声，相互缠绕交织，在李煜耳边汇成新的乐章。从此以后，小周后就是他明媒正娶的妻子，可以耳鬓厮磨，暮暮朝朝。
可是，这桩喜事没能得到南唐百官的祝福，甚至有朝臣献上一首又一首阴阳怪气的诗词，伴着若有若无的讽意。大臣徐铉的“四海未知春色至，今宵先入九重城”，分明是影射李煜和小周后无媒而合、瞒着大周后偷情的往事。
李煜耳根发热但并未理会，身边有小周后相伴，他已经满足。倘若他真的畏惧人言，只怕这桩情事根本不会开始。
曾经，他看着小周后渐渐长成，风韵一日胜过一日，却不能光明正大地和她相守相偎，这是不能释怀的愁事。世人皆愿“人生若只如初见”，是因为逝去的光阴多能美化当时的瑕疵。李煜更重今夕，看着风姿气度不输当年的小周后，他庆幸此刻的拥有。
李煜还记得，当时大周后娥皇病卧在床，小周后是以探病之名进宫的。被病痛折磨日久的娥皇已不复倾城姿容，猜测到李煜和小周后的关系，她更是伤心欲绝，自此终日面朝床里而卧，不愿见到李煜。
汉朝时李夫人面朝里拒绝见到汉武帝，是因为怕汉武帝见到她憔悴的模样心生厌恶，不仅会遗忘从前的美好，以后也不肯照顾她的家人。于是李夫人至死未见君王面。她故去后，汉武帝果然日夜思念，将她的画像悬于寝宫，朝夕相对，并写了一首《落叶哀蝉曲》倾诉相思：“望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”夫人啊，你可能感受到我的怀念与思恋？
爱情真是件易碎品。
娥皇大抵没有李夫人那么深沉而长远的算计。她被丈夫和妹妹的感情所困扰，却无可奈何。于是，她颓然消瘦，并以此折磨着李煜。她陪伴李煜度过韶华时光，亲切得就像他的左右手。李煜衣不解带地看护，希望上天眷顾，将她留在人间。但对于酷肖娥皇当年的小周后，他又欲罢不能。
李煜陷入两难境地：既不能给旧爱以完整的爱情，又不能给新欢以名分。他本不该爱上小周后。可是陷落爱情里，有几人能做到防微杜渐？
李煜本该明白，爱上不该爱的人，代价并不只是受一场相思苦。爱情虽然有使人焕发青春光彩的魔力，但是有时候，爱情也催人衰老，即便瞬间绽放的光彩，也不过是濒死时的回光返照。更有些有违伦常的情感，刹那便会灰飞烟灭。曹植爱上兄长之妻甄氏，在现实中却不能有丝毫逾礼。纵有一场刻骨铭心的相会，却是在梦里。
曹植和甄氏情投意合，却毕竟于伦理不合。曹植压抑着疯长的相思，甄氏则因思念成疾，郁郁而终。一次宴会上，曹丕把甄氏的遗物玉镂金带枕送给了曹植。返回驻地的途中，曹植怀抱佳人遗物，思念更深。行至洛水，他深夜梦沉，竟好像望见甄氏凌波而来。惊醒后再无法入眠，于是曹植写下了《洛神赋》。
《洛神赋》原名《感甄赋》，一经作成便家喻户晓。或许曹丕曾在某个难眠的夜晚，读到了弟弟凝聚真情的奇文，一时间，甄氏的修眉俊目、丹唇皓齿、滑肤细腰，仿佛又出现在眼前。流连于逝者的寝殿，曹丕决定不再追究她的过往。
有时候，爱也会让人宽容。
但是，魏明帝曹睿却不能不在乎。身为甄氏的儿子，他觉得叔叔所题的这“感甄赋”三字实在荒唐，便下令改为“洛神赋”；而父亲去世时，群臣曾建议拥立曹植为帝，更令曹睿如鲠在喉。后来，魏明帝几次三番更改曹植的封地，令曹植受尽漂泊之苦。
不伦之恋，总会让当事者付出些代价，但仍有人如扑火飞蛾，捧着毒药也甘之如饴。情根深种的甄氏，憔悴了容颜，凋零了生命。小周后则放下了少女的矜持，也顾不得姐姐的怨怼，在嘲讽的目光中期待与李煜成双成对的一天。可是，她会不会步了甄氏的后尘？曹植忍受着相思，在铭心刻骨的怀念里度过余生。而李煜，会不会成为第二个曹子建？只恐到那时，何其风流的辞章，都不过是清明墓冢前的一声长叹。对这些，李煜了然于心，却无计可施。他和小周后的感情，娥皇容不得，更遭世人非议。
然而不久之后，娥皇病重而逝。她尸骨未寒，沉浸在悲痛中的李煜就让小周后在宫中待年。古时候女子成年未嫁时，在闺阁中等待有缘人来提亲，是为“待年”。小周后在宫廷里“待年”，与李煜“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的风流事又传于外，何人敢来提亲？待年之说，不过是金屋藏娇的幌子罢了。
没料到不久后，圣尊太后也去世了。按照传统，李煜要为母亲守制三年。眼看着小周后从弱骨丰肌的少女，出落成风姿卓绝的女人，李煜一心盼着早日给她个名分，却终是不能。
《蝶恋花》一首，寄托的便是李煜无处倾诉的愁苦。
清明刚过，长夜难眠，他信步而行。本是春意浓烈的时节，但他眼中春光并不明媚，绿树红花都被愁绪笼罩。濛濛细雨落梧桐，那滴滴答答的声响，竟然被风声遮盖过去了。雨停云收，月亮发出清冷的光。
“桃李依依春暗度”一句，和小周后的处境是多么契合。她从未笄时入宫，到嫁给李煜，跨越了五年时光。如果是从未出过闺阁的少女，又为家教、礼法约束，或许一直情窦未开、春心未动，这五年还不算难熬。然而，小周后却是那么早就遇见了让她措手不及甚至失了少女矜持的李煜，心被情丝缠绕，拨不开斩不断，却只能等待。
或许，陆游和唐婉懂得。他们本是一对佳侣，琴瑟甚和，但陆游的母亲却对唐婉有诸多不满，逼迫儿子休妻。陆游百般恳求无果，含泪写下休书。
几年后的一次偶遇，触发两人对旧事的追忆。各作《钗头凤》一首唱和，字里行间尽是痴情与痴怨。不久唐婉郁郁成疾，在萧索秋日化作一缕香魂，从此再不必咽泪装欢。
更早的汉乐府里，也有类似悲剧。《孔雀东南飞》诗前有序：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”焦仲卿和刘兰芝被合葬在华山旁。山中松柏成行，梧桐茂盛，“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”。鸳鸯每夜鸣叫到五更，仿佛在提醒后人：“戒之慎勿忘！”
爱情无处搁置时，悲剧就翩然而至。牛郎织女银河相望、孟姜女哭长城、梁祝化蝶，都把这种无奈演绎到了极致。
有风雨摧春，未到春末，残红已经遍地。世人都怕春过花残，李煜也怕。他怕春花一样的小周后来不及绽放全部美丽，就无声地凋谢在深宫里。
到小周后十九岁时，李煜终于给了她名分。彼时的她，和初嫁李煜的娥皇，一样的年龄，一样的青春。
可是，从宫内到坊间，从古到今，谈起大周后，人们总会想起她过人的才华、贤惠的德行，并为华年早逝的命运叹惋不休；但说到小周后，却莫不以桃色的眼光、轻薄的语调，数说提鞋偷会的风流。关于小周后和李煜的种种，仍多被视为乱伦。他们的婚姻，并未得到过祝福。
大周后病重时，李煜也曾软语温存，她去世后，被以国母礼仪厚葬；小周后为了李煜，即使被赵光义所辱也隐忍偷生，并在李煜死后自杀殉情。小周后自杀时只有二十八岁，比娥皇病逝时还小一岁。她所做的一切，鲜见后人一句赞语。只因那违反伦常的爱情，人间或许从未有过她的位置。
柳枝不是无情物
风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。
——柳枝
少有男子如李煜一般，桃李花草，乱红秋千，都能触发他的伤情，令柔肠百转千回。他为帝王时，词中既不见王者霸气，也少有皇室贵气，总有股道不尽的绵软情思，就像江南连绵不绝的细雨，润心无声。他在画堂南畔幽会，千顷碧波泛舟，夜晚深院待人归，亲切而真实；他看得懂笑向檀郎唾的女子，看得穿绿窗待芳音的思妇，细腻而贴心。如果不是有这样善感的心，那么他大概也不会为一个年华老去的宫女留下一阕词章。
据史料所载，李煜痴爱诗词音乐，他在宫中设有教坊，随侍左右的很多宫娥也都通音律、善舞蹈，庆奴是其中之一，她年轻时深得李煜垂青。
庆奴的相貌已不可考，但陪王伴驾的女子，纵使不是国色天香，也该有千种风情。然而，时光慢慢爬上美人的眼角眉梢，成了细细的皱纹，失了青春年华的庆奴，不复昔日风采。后宫里多二八佳人，这样一个并不年轻的宫女，会有怎样的结局呢？
不论是“三宫六院七十二妃”之说，还是“后宫佳丽三千人”的言辞，多少带些夸张成分，却也表明了帝王后宫里妃嫔宫女之盛。这些女人，住在人间最奢华的宫殿里，也忍受着世间最深的寂寞。
她们之中，位高者如陈阿娇，失宠后被汉武帝幽禁长门宫，纵使千金买赋也不能讨回帝王的恩宠；取阿娇而代之的卫子夫，后来也因年老色衰被汉武帝嫌弃，只能看着得宠的李夫人和勾弋夫人，满心落寞。位高者尚且如此结局，普通宫女的命运就更可悲了。唐代元稹有一首《行宫》，写的就是普通宫女的无奈：寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
古行宫指的是上阳宫，“白头宫女”在唐玄宗天宝年间被潜配到此，如入冷宫，幽闭四十载，霜雪染白青丝，少女已成老妪。当年，她们也是月貌花容，然而在这鲜有人至的古行宫里，无人欣赏的美凋零得更快。往事本不堪回首，然而四十年的冷宫生涯让她们不可能有新的话题谈论，每逢闲坐，仍是追忆玄宗时期的往事。
“宫花寂寞红”一句，几乎可见所有后宫女子的人生。内院深宫，多少国色、几多风情，都在等待君王的过程中心灰意冷，及至垂垂老矣时，可能都未曾换来君王的短暂凝视，难怪宫怨会是诗词创作的不朽题材。
庆奴不幸，她的青春消磨于深宫内，但与一生遥望君王的宫娥相比，庆奴又有幸，年轻时有机会陪伴君王，当年老色衰时，还得到了君王的体恤和怜惜。
女人虽然不完全靠美貌吸引男人，但爱美之心，乃是人之天性，何况历史上因人老珠黄而失宠的女人实在太多。吴三桂冲冠一怒为红颜的故事流传甚广，彼时他对陈圆圆何等痴情。当人们沉浸于这段情事的浪漫和传奇时，却不知后事：陈圆圆渐渐色衰时，吴三桂已另有新宠数人，加之她和吴三桂正妻不和，屡受刁难，最后，昔日的绝代美人辞家礼佛，余生与青灯黄卷相伴。
幸而，李煜除了欣赏女子的美貌之外，更因其才情多了几分怜惜。在那个和风日暖的春日，在一场宴会上，李煜不经意间瞥见了已不再年轻的庆奴。这个南唐最尊贵的男人，只一眼间，就窥见了那个地位卑微的女人的心事。
明代顾起元认为“见春羞”三字用得极好，在《客座赘语》中评其“新而警”。席上丝竹管弦声犹在，舞者身姿销魂，但庆奴脸上却不见喜色。她沐浴在美好春色里，越发感觉到自己的衰老。年年岁岁花相似，岁岁年年春依旧，她却已经不再是那个颦笑生姿、笑靥如花的少女。畏老带来的自卑让庆奴越见春天之美就越羞惭，此番难得重见君王面，令她不由自主地想起昔日荣宠，一番感念后，越清醒地意识到都已成过眼云烟。
李煜见到庆奴的一刻，就窥见了她的羞春心思。他看着庆奴在宴游之地徘徊踟蹰，站在垂柳下发呆，情知她在悼念失去的韶华，想作安慰语，却不知如何开口。柳树仿佛通晓了李煜的想法，垂下的柳条随风摇摆，好像抚上了庆奴的秀发。后来李煜取过一把黄罗扇，写下了一阕《柳枝》，想以此告诉庆奴：不仅垂柳依依记旧人，我也从未忘记过你。
黄罗扇面上散发出墨香，那是李煜亲笔题下的字迹。
李煜的书法，先学柳公权，后学欧阳询、颜真卿、褚遂良、王羲之、钟繇、卫夫人等，渐渐自成金错刀体，“大字如截竹木，小字如聚铁钉”。这一首《柳枝》，想必被挥洒得当如聚铁钉。后人道李煜的书法如“倔强丈夫”，倒是比他的词乃至他的人更多几分阳刚气。此番，倔强丈夫笔书柔情，不知接过黄罗扇的庆奴，该是怎样一副诚惶诚恐、感激涕零的模样。
像庆奴一样身处深宫的女人，就像一株葵花，君王便是太阳。葵花向阳而生，太阳却要普照大地，把光芒洒下四面八方，不可能只为一株葵花而存在。宫中女人当有不专宠的心思，莫要生出独享君王爱情的奢望，否则，在这寂寞的宫廷生活，她们将坠入更深的痛苦和绝望里。这种痛苦，白居易有两首后宫诗说得分明：泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。
红眼未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。
雨露由来一点恩，争能遍布及千门？
三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！
庆奴是个聪明且识分寸的女人。在内心深处，她肯定对李煜有更多期待，但没有因为这一柄意外的题诗团扇就生出妄想。她知道“雨露由来一点恩”的后宫法则，知道帝王恩泽无法遍及千门——除大周后以外，李煜身边还有妃子江氏、保仪黄氏、嫔御流珠等人。帝王的专情，常常出现在话本里、戏台上，真实的史册里，只有明孝宗朱祐樘一生只娶一妻。
遑论庆奴只是个小小宫娥，李煜题诗赐扇的片刻温柔，已经足以令她回味终生。
据民间传南唐城破后，庆奴藏身民间，几经波折，后来嫁给一位宋朝将军做侍妾。当时赵匡胤严令朝中诸人不得私自接触李煜。庆奴感激旧日君主的垂怜，还托人带去了问候的书信。见信后，李煜泪雨滂沱，不能自已。
在李煜后宫的诸多宫娥里，并非只庆奴一人意外地得帝王恩遇。另有以布缠足的舞女窅娘，只为裹出金莲小脚，用步步金莲的奇妙舞姿博李煜欢心。李煜捧美人脚落泪，正是这两行一时感动而落下的清泪，换了窅娘一生忠贞，让她在金陵城破后，义无反顾地随李煜北上汴京。
史有载：“窅娘白衣纱帽随行，后主宛转劝留，不听。”宛转劝留是李煜对身边人的疼惜，不听而随行是窅娘对李煜表达爱意的唯一方式。此路漫漫，前途未卜，幸有佳人，聊解寂寞。
还有宫人乔氏，曾得李煜赐予的一卷《心经》。亡国后，乔氏入了宋朝皇宫，仍然保存着这部《心经》。听闻李煜被宋太宗赐死的消息后，乔氏取出《心经》，写下几行字：“故李氏国主宫人乔氏，伏遇国主百日，谨舍昔时赐妾所书《般若心经》一卷在相国寺西塔院。伏愿弥勒尊前，持一花而见佛。”关于乔氏最后的结局，由南唐入宋的文人徐锴在《南唐制语》里道：“有宫人乔氏出家诰，岂斯人耶？”
国破后，李煜已为阶下囚。感念着昔日恩情，南唐旧宫人冒险送信，生死相随，甚至因伤心而遁入空门，实在令人唏嘘。
国家虽亡，南唐遗民的日子却要继续下去，他们入宋后多安分守己，努力生活，时而也会惦记起旧时君主。据《南唐拾遗记》所载，李煜死后，“凶问至江南，父老多有巷哭者”。
无论宫中女眷还是乡野黎民，李煜未曾给他们安稳的生活和理想的家园，但这些人非但不怨恨他，反而念念不忘。其中缘由，大抵便在这首《柳枝词》里——李煜从没有欲取姑予的心思，他的温柔体贴、仁爱宽厚，都是真性情的流露，连决定采取轻徭薄赋的政策时，都是对百姓发自内心的怜悯，而不是像多数政治家那样以稳固江山社稷为最终目的——毕竟，人性的力量总是动人的。
于是，在年年花落无人见，空逐春泉出御沟的深宫里，因君王有情，柳枝也成了有情之物，温暖了一颗芳心，给寂寞的后宫涂上了一抹暖色。
醉过方知酒浓，爱过才知情重
云一涡，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
—— 长相思
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！
—— 长相思
宋词婉约派中有四面旗帜，其中柳永号“情长”，晏殊号“别恨”，李清照号“闺语”，而李煜所冠的，乃是“愁宗”二字。这本是坊间说法，不是什么名家定论，也不是什么千古名声，倘若咂摸起来，是否恰切也还值得商榷。这“愁宗”二字，也不知李煜是否当得。
世上愁绪，不论为名为利，为权为财，还是为爱为恨，都是一种心缘。佛教将“起心攀缘外境”称为心缘相，欲求交杂，难免求而不得，也就注定要吃一些苦。
不论愁浓愁浅，李煜总能把这份苦渲染得恰到好处。仿佛有一双灵巧的手轻轻剥开莲子，清新的气息在和煦的阳光下缭绕起舞，莲心之苦却同时溢满了口腔。这种愁苦不至于让人绝望，在沮丧之余偶尔还会突然现出一点亮色聊作安慰，但它又缭绕不去，就像个固执的樵夫手持生锈的斧子，起起落落，动作笨拙，似要在漫长的时光中斫伐出几个缺口。
不知文字所带来的那种持久的钝痛，算不算是李煜词的一个特点。
《长相思》写的是思妇的苦。思妇的离愁别恨与求而不得，在古典诗词中并不是新鲜题材，就像一面古老铜镜，在“诗三百”的年代还熠熠生辉，映照出一张张姣好面容上的期待与失望，可经历了岁月的漫长风尘，铜镜终于还是被蒙上了尘埃。
作为缺乏王者天分的帝王，李煜像一位极具天分的油画家，用色彩饱满、光感鲜丽的笔触，勾勒出一个光彩照人的形象——她秀发如云，发簪如玉，面容姣好，衣绸着锦，飘逸如天上仙子。这个体态轻盈而风姿缥缈的女子究竟是谁，并无典籍可考。不过据史料记载，大周后对服饰妆容颇有研究，曾亲自设计了“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”的装扮，一时间成为南唐后宫的“时世妆”。这首词里的美人妆容，正与大周后所创的妆容方式一般无二，可见她极有可能是宫中女子，或是李煜以宫中女子为蓝本来虚构的一个形象。
她秀眉皱起，伤感从颦蹙的黛螺眉间流露出来，让人好奇，是什么让这如花似玉的美人这么伤心？在秋风秋雨愁煞人的时节，风雨交加的阴沉天气更让人黯然神伤。但明知窗外凄凉景象必惹愁绪，她还是忍不住卷起珠帘，探首向外张望。触目所及尽是深沉夜色，黑暗中只有风抚残花的“沙沙”声音络绎传来，又有雨打芭蕉的簌簌声响，更把心海波澜搅扰得翻涌不断。
夜长人奈何！女子心事至此暴露无疑。
在“秋风多，雨相和”的浩大声势里，这一叹诚然算不得多么惊动人心的阵仗，但词人偏有这种点石成金、妙笔生花的力量，让这一声如同暮鼓晨钟破空而来——风雨闯不入罗帷，忧愁却占据了心扉。
一个人的夜总是凉的。寂寞如冰，再美好再热烈的春光也会冷掉，遑论眼下秋意正浓。一个人的夜也是漫长的，从夕阳在西边的山坳陨落到晨星懒洋洋地掀开眼皮，独枕盼天明的微妙心思，岂是“孤独”二字能够形容。
最喜的是孤独的人有着念想，最怕的是念想终于还是落了空。词中闺阁愁怨的气息太过浓重，足见李煜笔下的女子定已尝过爱情滋味。有甜有酸有苦，才是丰富的爱情。彼时经历了天涯海角的隔绝，此刻才知朝朝暮暮相守的可贵；只有爱错过人，就如穿错鞋磨破了脚，才知谁是命中注定的情缘，而不再嫌弃他熟悉如自己的掌纹，或不再执迷于一见钟情的目眩神迷。“醉过方知酒浓，爱过方知情重。”果然一语道破爱情的天机。
生命如同一柱檀香，燃烧起来，才有迷香涌动。爱情就是点燃檀香的一枚火镰，电光石火迸发的一瞬，生命中最精彩的桥段才徐徐开启。李煜词里的一番离别，也是这高潮中的一段起伏，扬起与跌落间，才让人知道分别有多痛，思念有多苦，以及隐藏其后的爱有多浓。
爱有多深，相思就有多长；爱有多重，恨别就有多浓。
与这首闺愁词《长相思》相和的，另有一首同词牌作品，也在后世流传甚广。
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。 ？？菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
秋意又浓了三分，愁绪却似乎浅淡了许多。山峦一重两重，重山更远远山更重，这层层叠嶂如同相爱男女间逾越不过的山远天高，又像思妇心中的重重相思与离恨。烟波浩渺，云雾生寒，茫茫秋水上不起波澜，只有两三孤雁劈空而过。雁过留声，惊落了满林黄叶，惊起了一阵秋潮，却惊不破思妇的满腔寂寥。
她心中，犹如生了水草一样，摇曳牵绊；又如缭绕烟雾散去后的一方秋湖澄澈剔透，玲珑如同已洞察了万物。再多情如何，再聪慧如何，阻拦不了情人离去的脚步，也打断不了他在异乡的逗留。神秘如四时光阴，能憔悴容颜，催老年华，天地由青翠一片到姹紫嫣红，再脱去金黄战衣转而素裹现身，时光仿若万能，令人忍不住顶礼膜拜，可人人都知，光阴也有做不到的事情，它不能转身，更不会退后，认定了一个方向，只能一路走下去。
在情爱中受苦的人，常常就是犯了和时光一样的错。爱一个人，情意至深至浓至重，受伤也不肯停留，绝望也不懂回头。这种大步朝前的爱啊，轰轰烈烈，烧起来就如火如潮。人说“霜叶红于二月花”，可这几乎燃烧的朱红枫叶，又怎及相思更胜火焰。
唐朝有个叫鱼玄机的女诗人，也在繁茂的枫林里，写过一首《江陵愁望寄子安》，以寄托相思。
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
“子安”是江陵才子李亿的字，他与鱼玄机经由温庭筠牵的姻缘线而结识，很快如胶似漆，情爱甚笃，在长安城西的林亭过着神仙眷侣般的生活。李亿在家乡早已娶妻，原配夫人不断寄信催促他接自己进京，通情达理的鱼玄机未作纠缠，就让李亿南下了。李郎一走，她日日茶饭不思，愁肠作结，于是写下这首诗倾诉小别之苦。诚然只是小别，可忆君之心，犹如西江之水，奔流不歇。
好一场“愁望”，她已爱到不计较。可惜这样的感情，注定不能喜剧收场。倘若李亿回报以同等的爱情，必会辜负另一个女子；但若非如此，千枝万枝火红枫叶上寄托的情思，又有谁来补偿？后来，李妻果然容不下这个勾走丈夫心魂的女人，嫉妒中的女人会陡然生出无穷尽的智慧和勇气，她机关算尽，终于逼着李亿把鱼玄机赶出了家门。
鱼玄机在道观中安身，甚至还期望着能与李亿再续前缘。可窝囊如她的李郎，再也没了音讯。被辜负，犹自期许，没有自强女子的那一份矜持可贵，生命再凄凉，似乎也是自己飞蛾扑火般应得的惩罚，得不到怜悯，遑论疼惜。从此青灯古佛，泛黄经卷，再没有枫叶如丹的红艳。
李煜词中的女子，也不知是否会比鱼玄机幸运上几分。总之，她看着菊花开了又谢，看着惊扰一秋的塞雁穿云而去，一个秋天已在思念中渐行渐远，天际仍不见那熟悉身影的出现。
也罢，只独在帘幕中，望着一帘风月，任由光阴在指尖碾过便好。他归来，便可一同享受这无边风月；人不归，便只好拥着这漫漫长夜叹息。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！