首页 > 传记文学 > 临危受命：丘吉尔 > 第一章 公爵之后
第一章 公爵之后
贵婴早降人世间，公爵门庭皆喜欢；自幼立志图大业，休管他人冷眼观。
在一个灯火辉煌的夜晚，正当一群贵族男女在布伦海姆宫翩翩起舞时，一位活泼、美貌的贵夫人，突然感到身体不适，连声叫喊肚子疼。人们赶快把她扶到就近的一个临时女更衣室。温斯顿·丘吉尔就是这样不寻常地来到了人间。
他虽然是一个早产儿，却表现得活力盎然。他哇哇地大哭大叫，打破了这座华丽宫殿的宁静。人们纷纷议论：“早产得贵子。”为此，伦敦《泰晤士报》还发表了一条简短公告：“伦道夫·丘吉尔夫人于1874 年11 月30日晚，在布伦海姆宫早产一子。”温斯顿的诞生，给这个贵族家庭带来了无限的欢快。正如当时伦敦一位诗人所写的：
美貌夫人立奇功，翩翩起舞降贵婴；
盼望爵后成大业，功成名就耀门庭。
丘吉尔家族有着一段不寻常的历史。他的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵，是马尔巴罗家族第七代公爵约翰·温斯顿·斯潘塞·丘吉尔和弗朗西斯公爵夫人的第三个儿子。英国除了王室以外，公爵家族总共不超过20 个，其中马尔巴罗家族按封爵次序列为第十位。英国贵族和其他国家的贵族一样，非常重视家族的古老性，因此他们总想证明自己的祖先是11 世纪跟随威廉占领者来到不列颠群岛的诺尔曼人、法国人或意大利人的封建主。经过考证，丘吉尔的第一代祖先是约翰·丘吉尔，他生活在17 世纪，是多塞特郡的法律家，铁杆保皇派。丘吉尔的第二代祖先温斯顿·丘吉尔，早年从军，在17 世纪英国资产阶级革命时，他为国王查理一世作战。国王封他为爵士并赐予他持有自己族徽的权力，他的虚荣心得到了某种满足。直到丘吉尔的第三代祖先约翰·丘吉尔，这个家族才得以飞黄腾达，并为马尔巴罗公爵的世袭地位奠定了基础。
丘吉尔的第三代祖先约翰·丘吉尔，早年是英国皇家骑兵团的一位上校，35 岁时得到男爵称号。1685 年6 月，约翰·丘吉尔在镇压蒙默思公爵叛乱时大显身手。7 月6 日，蒙默思兵败被俘，后被斩首。约翰·丘吉尔男爵遂晋升为少将军衔，几年之后获伯爵封号。当时被称为美男子的约翰，为丘吉尔家族带来了荣耀，扩大了财产。在争夺西班牙王位继承权的战争年代，他在欧洲指挥英国——荷兰军队同法国人作战，取得了很大的胜利。约翰·丘吉尔利用在欧洲指挥联军的地位，不仅在欧洲大陆进行掠夺，而且在英国本土从武器批发商那里勒索大量钱财。这样，他就把军人荣誉变成了黄金。
后来，约翰·丘吉尔与萨拉·詹宁斯结了婚。萨拉是一个精力充沛、有进取心的女人，并且得到安娜女王的很大恩典。夫妇俩都占据有利可图的地位，每年可得64325 英镑的薪俸，这在当时是一笔巨款。女王慷慨地奖赏约翰·丘吉尔，于1702 年封他为公爵，从此以后他成了马尔巴罗第一代公爵。
他每年可以得到一份很可观的俸禄，但是没有土地和领地。
1704 年8 月13 日，马尔巴罗公爵在布伦海姆指挥军队，战胜了法国及其盟军。在这次大战之后，女王赐予他伍德斯托克地区的一大块土地，并赐给他50 万英镑，作为建筑豪华宫殿及整修庄园的费用。在布伦海姆宫附近，为纪念1704 年8 月13 日的胜利而命名的布伦海姆公园占地达1.5 万英亩。
此外，为了奖赏布伦海姆城下的胜利，德国皇帝赐予马尔巴罗公爵罗马帝国公的称号。直到今天马尔巴罗公爵的后代还享有这个称号。由于国家给予巨额奖金，加之马尔巴罗公爵夫妇受贿与投机取巧，丘吉尔一家积攒了大量财富。
马尔巴罗第一代公爵1722 年死于中风。他的后代既没有什么卓著的业绩，也没有获得任何荣誉。他们大手大脚地挥霍着约翰·丘吉尔遗留的财产。
在家族经济状况变得拮据之后，年轻的马尔巴罗们开始通过同富贵的美国女人结婚来改善自己的处境。首先开始这种有利婚姻的就是温斯顿·丘吉尔的父亲——伦道夫·丘吉尔。按英国法律，爵位和领地应由长子继承。次子和幼子只能自己在政府、军队、殖民地行政当局或宗教界寻求出路，因此伦道夫无权继承马尔巴罗的爵位和领地。他相当顺利地结束了大学学业，并打算从事政治活动。
1873 年，24 岁的伦道夫结识了正在欧洲旅行的美国百万富翁杰罗姆一家，并决定与他的一个女儿詹妮结婚。詹妮的父亲伦纳德·杰罗姆是个刚强的人。他不喜欢寂寞，也不想使自己受任何约束。他酷爱赛马并且是个歌剧演唱家。他在美国建造了两个最早的赛马场，组织了一个私人歌剧院。他的妻子是一位有印第安血统的漂亮的美国女人。伦纳德·杰罗姆有一个时期任美国驻的里雅斯特领事。但是，他对安静的外交工作不感兴趣。他抛弃了领事工作，成了《纽约时报》的一个老板。事业使他离不开美国，而他的妻子和两个女儿则大部分时间住在欧洲。
温斯顿·丘吉尔对他外祖父杰罗姆一家的经历曾作过如下的描述：“我的母亲是杰罗姆家的女儿。提莫赛·杰罗姆于1717 年从英国坐船渡大西洋到了新大陆，并在纽约殖民地赛瑞考斯城不远的庞比村落户。他的儿子萨莫尔还有他的四个孙子在美国革命战争时都曾加入华盛顿的军队去作战。杰罗姆家在庞比村继续住了四五代。在19 世纪之初，我的外祖父伦纳德·杰罗姆和他的一个从普林斯顿大学毕业的弟兄因为家业扩大乃迁居罗卡斯特。他两人在这里娶了豪尔斯家的两姊妹。他们当时在那个城市中最好的地方建了两所房子，并由一座桥相连在一起。我的外祖父有四个女儿，而他的兄弟有四个儿子。我的母亲是伦纳德的第二个女儿，1854 年生于罗卡斯特。同时他的家庭随着美国资本主义经济的发展日趋繁荣，于1856 年迁往纽约。在这座大城市里，我外祖父建了两所房子，一处是马哈坦俱乐部会址，另一处是他自己居住的。在罗卡斯特时他创办了一份新闻报，在当时叫做‘一无所知’党的机关报，后来改名为《罗卡斯特民主与纪事》。
“在纽约，我的外祖父又从事更大的事业，一面办报馆，一面经营房地产生意，到了美国南北战争初期，他已经成了一位著名的百万富翁。伦纳德在战争期间，始终赞助南北联合，虽然他从未参预政治。他的主要兴趣除了商业以外就是运动与音乐。他是一个仪表堂堂的人，生有一个鹰鼻子和一双明亮的眼睛。每逢节日或遇重大喜庆事件，他喜欢乘坐六匹马的马车行经纽约市街，他自己就是一位驾车的老手。伦纳德酷爱赛马，很可以被称为美国赛马会之父，现在的杰罗姆公园，就是为了纪念他而用他的名字命名的。为了推广赛马运动，他曾成立骑士俱乐部，并任会长多年。在赛马时，从未失败过的最著名的‘肯特基’马，就是他培育的。伦纳德还是纽约音乐学院最初创办人之一，曾帮助推动歌剧事业，与当时名歌唱家珍尼林德和培蒂甚为友好，并曾为最初演卡门的敏尼浩克女士授课。
“我的外祖母——伦纳德的太太，在普法战争爆发之前，带着她的几个女儿来到巴黎；由于战乱，她们又由巴黎来到伦敦。她们在英国住了数年，并结识了不少朋友。詹妮·杰罗姆小姐在1873 年夏去考斯城游览时，遇见了我的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵。她当时在纽约、巴黎和伦敦的上流社会里，是最著名的美女之一。伦道夫·丘吉尔勋爵对她一见倾心，并于数月之后即结为伉俪。”詹妮·杰罗姆女士善于社交活动，喜欢骑射，在温斯顿幼小的记忆里，她经常同父亲骑着骏马去打猎，有时因回来太晚而引起全家的惊恐。丘吉尔在他早年的回忆中写道：“我的母亲在我眼中永远像一位神仙公主，一位容光焕发具有无限才能的女性。”但是，她在布伦海姆宫却是不受欢迎的。这大概是由于她的外貌、魅力、聪慧及活泼的性格都超过了布伦海姆宫有爵位的女人。所以，伦道夫夫妇宁可离开布伦海姆宫而单独住在伦敦市区。
这对年轻人每年的收入足以使他们生活得很舒适。但是他们自幼养成花钱大手大脚的习惯，因此也常常入不敷出。詹妮沉湎于上流社会花钱甚多的娱乐活动。伦道夫喜欢在自己家里设宴，慷慨地款待朋友。他是一位狂热的赛马爱好者，由于下了大笔的赌注，所以输掉很多钱。
英国上层社会很喜欢这对年轻的夫妇。这是詹妮的美貌、聪敏和他的优雅风度起了作用。詹妮随母亲在巴黎居住多年，与达官贵人经常交往养成了优雅的风度。此外，詹妮还是一个出色的钢琴家、有才华的画家，又善于写妙趣横生、感情细腻的书信。英国贵族中的杰出人物都来登门拜访，保守党领袖迪斯雷利首相更是他家的常客。
然而，没过多久，由于上流社会出现一桩轰动一时的丑闻，而使这对年轻夫妇在伦敦贵族社会的地位发生了根本变化。事情是这样的：伦道夫的哥哥布伦德福德，即马尔巴罗公爵爵位和领地的继承人，已结过婚并且有了孩子，但是他还拼命地追求一个名叫艾基特·艾利斯福德的伯爵夫人。这种事在上层社会本来是司空见惯的，但是由于维多利亚女王的儿子、英国王位的继承人威尔士亲王（未来的国王爱德华七世），也在追求这位年轻的伯爵夫人，因此在情场上发生了纠葛。在这场桃色案中，伦道夫完全站在哥哥一边，因而激怒了威尔士亲王。他声称，谁家接待伦道夫·丘吉尔，他就决不登谁家的门。很自然，上层社会谁也不想冒与王室公开决裂的风险，因此伦道夫及其妻子到处吃闭门羹。
这对伦道夫·丘吉尔是一场灾难。他决心干出一番事业来证实自己的才干，尽可能残酷地报复一下抛弃他的上流社会。这个沽名钓誉的愿望驱使他从事政治活动，并企图攫取大权。历史学家们指出，伦道夫·丘吉尔最初是从关注爱尔兰问题开始过问政治的。他不止一次地要求立即解决爱尔兰问题，并要求英国议会通过一项同爱尔兰和解的法律。伦道夫当时不是什么有名的政界人物，所以他的这些言论未引起社会上足够的重视，反而给他在爱尔兰担任总督的父亲带来一些烦恼。他的父亲在给一位朋友的信中说，伦道夫发表这些声明大概是因为喝醉了酒，或者是一时失去了理智。
1875 年以后，英国的地位开始急剧下降。年轻的工业国德国和美国正在崛起。这些国家在迅速发展，而英国的工业增长速度却日益落后，这就是说，英国在工业领域的世界垄断地位很快就要成为历史了。然而，在1874 年，即温斯顿·丘吉尔出生的那年，甚至最明智的资产阶级活动家都不了解英国的发展方向，不知道这个国家在以后的几十年中将会遇到什么样的困难和危险。
1880 年，保守党在英国大选中遭到失败，再加上党的著名领袖迪斯雷利去世，情况就更加复杂了。党内缺乏像他那样的大人物。这时马尔巴罗公爵和伦道夫·丘吉尔已从爱尔兰回到英国。伦道夫决定利用党内的混乱局势登上政治舞台，实现自己功成名就的目的。
温斯顿的父亲——伦道夫·丘吉尔，并没有明确的政治纲领。似乎提出什么主张对他并不重要，重要的是他能够通过演说提高自己的名望，为他开辟攫取权力的道路。伦道夫根据局势首先提出在他看来能够恢复保守党在选民中的威信的一些主张；其次，他为改进党的组织结构展开了斗争，他说这是为了使党的工作“符合人民的利益”。就这样，伦道夫通过发表演说和写文章很快就出了名。但他在议会里只有几个半心半意的追随者。他同这些人建立了所谓“第四政党”。保守党领袖迪斯雷利死后，党的领导权就落到上院领袖索尔兹伯里勋爵和下院领袖诺思科特手里。伦道夫·丘吉尔反对由两人担当领袖的做法。他显然是在觊觎保守党领袖的宝座，因为只要保守党在大选中获胜，他一旦登上保守党领袖的宝座，就会成为当然的首相。因此，他要求结束党内的“集体领导”。他说，党内人才济济，不难选出“敢于面向人民并且懂得如何引导广大工人阶级群众”的领袖人物。伦道夫认为，只有他自己才配称这样的人，他急于想当党的领袖。那时，他才34 岁。
在伦道夫的推动下，议会改革扩大了选民面。为了在选举中取得多数，保守党不得不向工人阶级的上层分子和小资产阶级卖弄风情。在演说中，伦道夫·丘吉尔百般讨好工人阶级。如果说迪斯雷利蛊惑人心的演说鼓吹的是依靠各阶级联盟来维护国家制度，那么伦道夫则比他更胜一筹。他说：“保守党不赢得工人阶级的信任就永远无法恢复自己的力量。如果我们信任工人阶级，我们的利益由他们掌握就会是安全可靠的……我们应当邀请他们参加我们的党，并且使他们在管理党务方面发挥实际作用。”在保守党的集会上，伦道夫猛烈地攻击了统治着保守党的贵族集团。他和他的追随者要求由各阶级的代表来领导保守党，要求取消贵族领袖集团对党务的垄断。伦道夫广泛采用了从自由党人那里抄袭来的口号。他喜欢重复说：“信任人民，人民就会信任你！”其实这只是一个策略而已。伦道夫是想以新的领导集团取代“老年帮”，由他在这个新的集团中发号施令。也许他这时认为，他已是人民的代表，而不是贵族的代表。当他认为快要达到目的时，他的真实意图就昭然若揭了。
伦道夫被选为保守党协会全国联盟主席后，感到党的领导职位就要到手，因此他就把保守党领导民主化的口号抛到九霄云外。
开始，很多保守党人对伦道夫和“第四政党”的其他活动家所说的话都信以为真。正因为如此，他才当选为保守党协会全国联盟主席。除了党的正式机构之外，他还建立了一个称为保守党“雪花联盟”的非正式组织。这个非正式组织的目标，是使保守党恢复迪斯雷利的思想。伦道夫和他的拥护者对党的领导人连续进行了数月之久的复杂斗争，终于和索尔兹伯里达成了协议。根据协议伦道夫保证停止对保守党上层的攻击，索尔兹伯里同意把伦道夫列为党的领导人。事情似乎正如伦道夫谋划的那样发展着，用不了多久他就将取代索尔兹伯里担任党的领导职务，并随之成为英国首相。
在伦道夫和他的“第四政党”蛊惑人心的活动下，保守党在1885 年的议会选举中取得了胜利。根据选举结果，由索尔兹伯里组织政府。伦道夫·丘吉尔获得了仅次于首相的最重要的职务——财政大臣。他还当上了下院领袖。35 岁的伦道夫就在政府中坐上了第二把交椅，似乎不久就会跨出最后一步而取得国家的最高权力。1885 年11 月，当一位朋友探询他的前景时，他回答说：“我将当五年反对党的领袖。然后再当五年首相。再往后就要死了。”英国幽默杂志《笨拙》的一位漫画家称伦道夫·丘吉尔是“伟大的年轻人”，不久之后人们就取笑他是一个“伟大的急于求成的年轻人”。后来，这个外号又传给了他的儿子温斯顿。
伦道夫是一个野心勃勃的人，而且求成心切。他不甘心把自己的活动局限于财政领域。他干预外交政策，公开要求与德国和奥地利接近。1886 年12月，当他缩减军费开支的主张遭到陆军部拒绝后，伦道夫就以辞职要挟索尔兹伯里。他认为政府中没有他是不行的，结果事与愿违，他所期望的保守党反对索尔兹伯里的情况并未发生。保守党的这艘轮船继续航行。当后来有人问及伦道夫为什么冒险辞职，以致结束了他的政治生涯时，他回答说：“所有伟大人物都会犯错误。拿破仑忘记了布吕歇尔，而我却忘记了戈申。”温斯顿·丘吉尔的父亲闪电般的政治生涯就这样结束了。
政治上的无所作为使伦道夫抑郁难忍，他的健康状况也迅速恶化了。他原期望辞职之后，保守党在困难面前会向他伸手求援，但他的一切希望都化成了泡影。他试图在保守党内积极活动，在各种集会上发表演说，但听众越来越少，报刊也很少注意到他。连他本人也不怀疑自己早已成为一具政治僵尸了。他的体力日益衰竭。1882 年夏天，他很长时间被病魔缠身。经过护理、治疗和呼吸新鲜空气，他的精力稍有恢复。但是，医生诊断他患的是不治之症，这就是说他将不久于人世了。
温斯顿·丘吉尔自从诞生在这个家庭之后，生活也是比较曲折的。年轻的父母顾不上他。根据当时英国的传统，这个阶层的人自己不教养孩子。温斯顿幼年实际上不认识自己的父母，可是对保姆的感情越来越深，保姆在世时他一直热爱她。后来，当丘吉尔成了著名的国务活动家时，他的办公室里还一直挂着保姆的肖像。
小温斯顿的出世，虽说给他的父母带来了无限的欢快，但却使布伦海姆宫的主人们非常不安。这是因为他的伯父布伦德福德侯爵，即未来的马尔巴罗第八代公爵，只有一个儿子。如果这个唯一的继承人有个好歹，那么马尔巴罗的爵位和领地就应该由温斯顿。丘吉尔继承。有20 多年的时间温斯顿一直未失去做马尔巴罗爵位和领地继承人的权力。1895 年，当18 岁的康苏埃拉·范德比尔特，一位有名的美国百万富翁的女儿，作为马尔巴罗第九代公爵的妻子来到布伦海姆时，老公爵夫人对她说：“您的主要任务是生孩子，而且应该生儿子，不能让这个早产儿温斯顿继承公爵的爵位。”康苏埃拉成功地完成了这个任务，而“早产儿”也就永远失去了成为马尔巴罗公爵的可能。但温斯顿·丘吉尔并不为此感到遗憾，因为他的功名心比继承爵位要大得多，仅仅这个爵位无疑是不能使他满足的。
到温斯顿长到两岁时，父母把他带到都柏林，但仍完全托给保姆和家庭女教师照管。他长得很结实，但并不很漂亮。他说话有缺陷，就是有点口吃，而且发音不清。他还是一个饶舌的孩子，从学会说话时起就几乎没完没了地说个不停。温斯顿非常自信和固执己见。随着年龄的增长，他的这些特点越来越明显了。
温斯顿从小就与众不同。他不愿意像别的孩子那样学习。他虽然有极好的记忆力，但是他只对感兴趣的东西才领会得快，也记得快。凡是他不喜欢的东西，他根本就不想学。温斯顿后来承认，他是一个非常不好的学生。他一开始上学就讨厌数学，后来一直和数学无缘。温斯顿非常不喜欢经典语言，学了很多年才学会了拉丁文和希腊文的字母表，而且还记得不那么牢。父母见此情形，对他便愈来愈心灰意冷了。正是：望子成龙星火急，顽童自幼废学习；父母苦心事无济，一寸希望一寸灰。欲知后事如何，且看下章分解。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！