梅阡
五月的夜风，飘着道边槐花的清芬，轻轻地吹拂着路人的面颊与发鬓，吹拂着人们的胸襟，温柔的慰抚，有如慈母的双手。
时间是一九五七年五月十二日的午夜，一点。在北京人艺的三楼宴会厅，周恩来总理招待泰国艺术团的酒会结束了。周总理送走了晚会的客人们，又回来，和几个青年演员们围在一起，谈得很热烈。忽然，他望了望酒阑人散的会场，转身向北京人民艺术剧院的演员刘华和狄辛说：
“你们住在哪里？”
“剧院的宿舍，在史家胡同。”
“远吗？”
“不太远，我们每天排戏都是走来走去。只要十五分钟。”
“走吧，到你们的宿舍去。”周总理含笑他说：“去看看。”
演员们一下子都愣住了。不知怎么来接待这位尊贵的客人，不知怎样来表示内心的激动和欢迎的心情，又考虑，时间很晚了，总理的身体不太累吗？正在踌躇，周总理却迈步领先走下了楼梯。
在首都剧场的大门口，汽车开过来了。总理却摆了摆手，问演员们：
“你们怎么走？”
“我们走着回去，您上车吧！”有个演员抢着说。
“不，我陪你们一道走吧！”
“不，我们每天走惯了，好象是锻炼身体。”
“我也锻炼锻炼，散散步。走吧！”
这样，在午夜里，静悄悄的马路上出现了一群人，年轻的演员们簇拥着一个心地更加年轻的人。他们像一家人，父亲和儿女们。一边走，一边亲切他说笑，谈工作，谈演戏，谈生活，也谈到怎样开始正确处理人民内部矛盾的学习问题。大家压低着声音，怕惊吵了夜归的行人——在这一群人的后面，远远地尾随着一辆空空的汽车。
五月的夜风，飘着路边槐花的清芬，温煦地吹拂着每个青年人的心。
在宿舍里，演员们并没有完全入睡。有的在灯下阅读剧本，准备着明天要排的戏：是《北京人》里的愫芳，是《布谷鸟又叫了》里的萧甲，或是《名优之死》里的云仙……有的刚刚散戏归来，丢开方才扮演的四凤或是繁漪，点一支烟，坐下来闭目凝神，想把激动的心情宁静下来，准备入睡。
当周总理轻轻地敲开他们的房门，有的从床上跳起，有的从灯下抬起头来，但，差不多都是同样惊诧的神情，嗫嚅他说：“没想到……是您！”最有趣的是林连琨，坐在床上，睁大了朦胧的睡眼，半天说不出一句话来，引得大家发笑。他事后向人说：“我实在是不相信自己的眼睛，我以为是在做梦呢！”
在谈话中，周总理非常关心剧院企业化的问题，说：“你们要好好考虑一下：为什么你们常常客满，还不能企业化，而有些民营剧团，虽然上座率差些，却能自给自足呢？”
没有人马上回答。但每个人心里都在盘算着一笔帐。终于还是周总理自己回答了这个问题：“你们全体二百四十多人，八十个演员，七十多个舞台工作人员，剩下的大概就是所谓行政人员了吧，是不是行政人员的比例太大了呢？剧院不要机关化。希望你们把编制名单送一份给我看一看。”
周总理走进了剧院新盖的排练所，它像个可容四五百人的小型剧场一样，空阔的舞台，油漆的地板，暖气的装备……周总理连连赞叹他说：“太好了，太好了！”
有位剧场经理，站在旁边得意他说，“在剧院后面，我们还在盖着两个更大的排演场呢。”
“是啊，怪不得魏喜奎她们有意见了！她们很艰苦，连排戏的地方也没有，你们的排演场比她们演出的剧场还要讲究些。”总理继续说：“你们是否很好地利用了呢？你们空闲的时候，应该借给她们用，帮助她们，她们会感激的，你们要做一些团结的工作。”
有人也提到了国家剧团和民营剧团的演员收入不平衡的问题，在戏曲界里，差别更大，这是不公平的。周总理表示应该逐步地解决这个问题。我们国家还很穷，都往上提，没有那个力量，是不是高的应该向低的看齐一些呢？演员的生活，也不要和一般人民的生活水平太悬殊了。当周总理知道一九五三年从师大戏剧系毕业的青年演员王洪韬，每月工资七十多块钱的时候，就笑了笑，说：“是不是太多一些了？”
“你们年轻人，今天的条件太好了，什么都给你们准备下了，比起你们的前一代人来，你们很幸福，他们吃了很多苦。你大学毕业，可我还只是中学毕业呢。你们也应该多吃些苦，受一些艰苦的锻炼。”周总理说着，顺手指指室内的一盆花：“温室里的花草是经不起风雨的！你们将来还要建设共产主义，为着你们的下一代，你们要经受一些艰苦的锻炼！……”
这些话，他讲时是十分亲切而严肃的。大家都静了下来，深深体味着。在这些话里包涵着多大的期望与多大的鞭策呀！
深夜两点了，周总理悄悄地离开了剧院，但他的声音和笑容却深深地印在每个人的心里。
是的，有的人久久地凝视着地上放的那一盆花，那是一盆秋海棠，花开得挺鲜艳，但显得多么娇嫩柔弱呀。
有的人推开了窗子，窗外吹来的是温煦的春风，但也带有一些沁人的凉意，使人更清醒地思考着一些问题。
许多人经历了一个并不宁静的春夜。
附诗一首
幸福的回忆——纪念周总理逝世一周年
梅阡
一曲悲壮的《国际歌》震荡着太空，
去年今天，一个伟大的心脏停止了跳动！
敬爱的周总理啊，
您离开我们已经整整一年了。
那时，还是阵阵妖风、乌云压顶，
哀悼和愤懑捶击着我们的心胸。
看今天，乌云尽扫，万里晴空，
举国上下都在悼念您的伟绩丰功。
在这三百六十五个日日夜夜，
在我们心里，每一刻都浮现着您的笑貌音容。
想起您对我们广大文艺战士的关怀培育，
想起您对我们年青一代的阶级深情，
想起您对无产阶级文艺事业的关心爱护，
想起您对毛主席革命路线的无限忠诚，
我们怀念您啊，敬爱的周总理，
您永远活在我们的心中！
您也曾多次到我们中间，
带来毛泽东思想的春风。
那些幸福的时刻历历在目：
在排演场您曾仔细地看我们的大字报，
在舞台上指示我们要深入火热的斗争，
在休息室，娓娓不倦指示剧本的修改，
在大厅里，领着我们一齐高唱《东方红》。
这些幸福的回忆，
在我们悲痛的心里，增添了——
战斗的力量无穷。
记起周总理在那暮春的深夜，
跟我们一起漫步在静静的大街上，
走向演员宿舍——史家胡同。
那正是深夜一点多钟了，
边走边谈啊，多么亲切慈祥。
记起那动人的情景，
一股暖流在我的心头回旋激荡。
十九年前的往事——
就象是昨天一样。
那是难忘的一九五七年啊——
那天晚上，就在剧场三楼的宴会厅，
当总理送走泰国艺术团的客人，
您把我们留在身旁。
您关心我们的成长。
您问我们排过什么戏？
演过多少场？
了解我们学习的情况，
了解我们对未来的理想。
那时，毛主席的光辉文献《关于正确处理人民内部矛盾的题》刚刚传达，
这是对马列主义卓越的发展、贡献，
伟大的意义无可估量……
您要我们好好地学习学习伟大的毛泽东思想。
您心里充满对毛主席无比的崇敬、热爱，
在我们心上也照耀着红太阳的万丈光芒。
您不愧是毛主席的亲密战友，
您是学习毛泽东思想的光辉榜样。
十九年啦，时间的长流啊——可以水滴石穿，
可永远也不能磨灭我
那深刻的印象。
谈着，谈着，周总理忽然问起——
你们都住在哪里？
我们回答：就住在新建的宿舍里。
您问——离这儿有多远的距离……
不太远，二十分钟的路……
您听了突然站起：
走吧，到你们的宿舍看看去！
当时，大家都愣住了……
是啊，是激动！
是激动啊！是惊喜！
敬爱的周总理啊，
您的足迹曾踏遍祖国的万水千山，
您的足迹曾踏遍大河上下，五岭东西。
南昌城头，您把“八一”的战号吹起；
遵义会议，您高举毛泽东思想伟大红旗；
长征路上，您踏遍雪山草地；
从瑞金到延安，二万五千里。
重庆的红岩，南京的梅园，——
您深入虎穴，和敌人战斗到底，寸步不移。
……亚非拉美，
您送去对被压迫人民的深情厚谊。
今天，今天，您也要到我们演员的宿舍去，
怎不令人意外地惊喜。
我们怎么回答啊？
怎么回答啊？
我的嘴唇在抖啊，说不出话半句。
可是内心激动啊，
象八月的江潮，奔腾冲激，
内心激动啊，
象地下的熔岩，要冲开岩层，腾空万里。
我在想怎么接待您啊，
怎么表示我们欢迎的心意？
我在想啊：时间很晚了，
您不累吗？怕影响您的休息，
那时我们大家正在踟蹰，犹豫，
可是您，您已健步领先，走下了楼梯。
在剧场门口，汽车开过来了，
您却摆了摆手，又把车门关闭。
——你们怎么走啊——
我们走着回去。
请您上车吧，总理——
我们让一个同志上车陪着您。
——不，我陪着你们一起走着去。——
总理，我们每天走惯了，
好象是锻炼身体，可您……
总理笑了：——
——那我也锻炼锻炼，散散步嘛……
就这样，我们只好紧紧跟上去。
我们簇拥着您啊，
我们敬爱的周总理。
五月的夜空啊，是如此清澈、宁静，
五月的春风啊，是如此温柔、和煦，
路边的槐花啊，散发着醉人的清芬，
盏盏路灯啊，也象向我们激情致意。
夜风啊，轻拂着行人的面颊、发鬓，
花香啊，沁透着路人的胸襟、心脾。
就在这春夜寂静的北京街道上，
我们心情激荡地走着，走着，
倾听着您亲切的询问、话语。
我们一群青年簇拥着一位心地更加年轻的人啊，
我们敬爱的周总理。
半路，您看见一个清洁工人在扫地，
打扫着路边飘散的纸屑、垃圾。
您就朝他健步走去，
紧紧握住他的双手——
“同志，感谢你呀，人民都感谢你！——”
工人睁大激动的眼睛，
半天，半天，才说出：“是您啊……
怎么想得到是您啊……
我们敬爱的周总理。”
那时，我的热泪夺眶而出啊，
那时，我的热血在心头冲激！
象是一曲雄美的赞歌，
点头赞叹，你们今天的条件太好了！
您曾语重心长地告诫：
——你们的前辈吃过很多苦啊，
有多少烈士为革命献出了生命。
我们的生活要往下看，
今天，在建设中的国家还很穷。
要我们警惕，不要变成精神贵族，
要艰苦奋斗自力更生。
您曾指着我们那个新建的排练大厅，
要我们别关在高楼深院，
要无条件投身到火热的斗争。
您曾意味深长的指着窗边的一盆鲜花，
叮嘱不要做温室的花草，
不要觉得已经是天下太平。
要经得起骤风疾雨，
要知道为了下一代，肩上的担子有多重……
您讲时是那样严峻、亲切，
听得大家都肃静无声——
这是多么诚挚的鞭策呵！
是多么深切的叮咛，
是及时的春雷呵。
是长鸣的警钟。
我们永远不能忘呵，
您对我们文艺工作者关怀的深情。
这是革命前辈的深情，是党的深情，
多么幸福呵，永远铭刻在——
我们的心中。
深夜两点多了，您才离开了宿舍，
我们久久地向您注目远送。
有人回来，再去看看窗前的鲜花，
那是一盆娇艳的秋海棠——
是啊，根叶多么嫩弱啊，
经不起冬霜秋风。
有人用力把窗子推开，
吹进来一股温暖的春风，
但也带有沁人的凉意，
使我们头脑顿时清醒。
我们经历了一个不平常的春夜，
我们的心绪啊，象春潮起伏不平。
敬爱的周总理啊，
想起十九年前那一晚幸福的情景，
我们怎么能不泪如泉涌。
您在我们青年身上花了心血啊！
您在我们身上寄托着无限深情。
这是您对广大文艺战士的关怀啊，
震荡着夜空，弥漫天地，
象是一首壮丽的诗篇啊，
您用巨笔挥写，不着半点墨迹。
您赞颂着伟大而平凡的劳动啊，
您赞颂着劳动创造世界这个不朽的真理！
当我们继续向前走着，
回头望，那位清洁工人啊，
还在远远地凝思、伫立，
望着您的背影，泪飞如雨。
您跟劳动人民心连心啊，
人民怎能不热爱您！
我们永远不能忘记，
不能忘，这是对我们一次最深刻的教育。
那时，宿舍里已经是深夜一点钟了，
有的正在灯下用功，深入地
揣摸着角色的动作心情。
有的刚刚把脸上的油彩洗净，
在创作日记上写下新的收获内容。
有的工人端详着舞台设计草图，
商量着怎样更好地修改服装、布景。
当发现您突然进来，
同样都露出惊喜的神情，
没想到是您啊，是您……
都感到意外的幸福如梦！
有的突然从床上跳起，
一再揉擦着朦胧的眼睛，
“我是不是在做梦？”
您含笑拍了拍他的肩膀，
他才真的相信了自己的眼睛。
是……真的是您啊，
敬爱的周总理。
宿舍里立刻沸腾了。
沸腾了。
这是多么幸福的时刻啊！
周总理来啦……
周总理到我们演员宿舍里来啦……
到我们工人宿舍来啦，
也到我们家属宿舍来啦，
欢声、笑声，冲激着五月的夜空，
欢声、笑声象海洋波涛翻腾。
您是送暖的春风，
您是碧空的明星。
人民热爱您啊，
您永远生活在群众之中。
您对党的事业忠心耿耿。
今天，我们要把革命文艺的红旗高举，
把您的遗志——坚决继承。
今天，祖国的山河一片春光，万紫千红。
我们要继续向一切旧世界的残余勇敢冲锋，
让文艺的百花开得更美更红！
这是一个难忘的幸福的回忆
一九五七年那个春夜，一直闪现在我的心中。
春夜
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！