1907年7月15日凌晨，大批举着火把的士兵簇拥着一名女犯人，死刑犯双手被反绑在背后，脚上拖着沉重的铁镣，从陋屋前走过。这些陋屋作为历史的证人，望着逐渐远去的背影会发出怎样的慨叹呢。
山阴县监狱和县衙门坐落在府山，从府山到轩亭口的府山路即现在的府山横街有一公里多长，为了防止革命军劫走犯人，浙江新军第一连队的士兵沿途严密戒备。沿府山路一直向东走，有一条南北走向的路，现在叫“解放北路”，和府山路形成丁字路口，这个地方就是轩亭口，清政府把这里当作刑场。为了监斩，绍兴知府贵福、会稽县知县李端年等早已带兵在此等候，无数的火把把阴森的刑场照得通明。李宗岳为了指挥押送犯人，走在队伍的最后面。
鲁迅曾经在短篇小说《药》里这样描述轩亭口，“后面也照见丁字街头破匾上‘古□亭口’这四个黯淡的金字。”
《鲁迅文集》（筑摩书房出版）第一卷（第405页）中，关于这缺的□字，（编者）有如下这样的说明：
如将缺的□字补上，那就是“古轩亭口”四字。在绍兴府的市中心、官厅街的附近有一条叫作轩亭口的大道，那条大道的街口有一座牌楼（就像是日本的鸟居似的涂满红色的门楼），牌楼上面悬挂着一块匾额，“古轩亭口”就是写在那匾额上的四个字。在这旁边有一处刑场（以前处刑都在热闹的地方、在众人围观之下进行。这可以参照《阿Ｑ正传》），秋瑾（清朝末年的女革命家，参见《朝花夕拾》中的《范爱农》）也是在那个地方被杀害的。暗示了这部小说的背景就是在绍兴。
逐渐走近刑场，秋瑾凝视着火把，坦然镇静，没有丝毫恐惧。铁镣咬噬着她的皮肉，双脚鲜血粼粼，这种痛苦也将随着秋瑾生命的终结而结束，不知从什么地方听到的消息，尽管是凌晨四点，但刑场周围早已聚集了大批群众，他们吵嚷一片，嘈杂地要看“革命党女首领被杀头”，现场人声鼎沸。
行刑队的队长大声报告说犯人已带到，并把秋瑾移交给监斩士兵，士兵确认后向知府和知县报告。即使到了现在，贵福仍然害怕秋瑾再次当众称他为“同志”，因此就像自己要被斩首似的浑身颤抖。陶成章在《浙案纪略·绍兴之难》中写道：“（秋瑾）遂于翌晨四时就义于轩亭口下。盖贵福畏之甚，不敢稍留片时也。”
终于，秋瑾被按倒在刑具旁，刽子手抓住秋瑾的肩膀让她跪在指定的地方。可以想象此刻伤痛一定瞬间痛彻全身。但秋瑾咬紧牙关忍受着最后的痛苦，命令已举起屠刀的刽子手说：“稍等，我要和熟人告别。”
说完，在黎明前的黑暗中，秋瑾凝视着拥挤嘈杂的人群，他们在翘首等待着行刑的瞬间。
芸芸众生，孰不爱生？……
片刻，秋瑾露出满足的表情，静静地闭上双眼，垂下头用低沉的声音叫道：“可以。”
刽子手立即挥起屠刀，秋瑾的头颅滚落在地面，身体向前扑地倒下，从脖颈处潮水般喷出的鲜血顿时将地面染成一片红色。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！