子午书屋 > 松本清张小说 > 十万分之一的偶然 > 第33章
白刷刷的铁塔尖顶刺破了星空。
一座、两座……共有五座铁塔。虽然高低各不相同，但大致都在三十至五十米。铁塔上，白色的金属碗状天线像盛开的喇叭花似的面朝四方。这些铁塔群集在高坡上，撑开钢腿稳稳地矗立着。每个塔顶上都闪烁着小小的红色警示灯。
“像是无线传送塔。”古家库之助歪着脖子扫视着五座铁塔。
“是的。最边上的低塔像是消防瞭望楼，其余四座是无线传送塔。这里是鹿野山的山顶，标高三百五十二米，是上总地区的最高点，所以会有这种设施。”川原俊吉和他一起仰望着说道。
“那座塔可真高啊。”
“嗯，有五十米高吧。据说是电信公司的微波传送塔。”
“高度仅次于它的那座呢？”
“大概有四十五米左右，是建设省建的。据说是为了管理国道，用来进行雨量等方面的无线信息联络。”
“那两座低的呢？”
“都是三十米左右。一座是千叶县县厅的，用来联系消防、防灾、行政等方面的无线电塔。另一座是千叶县警察署的，用于犯罪等情况的紧急联络。”
“哦，是这样啊。”古家重新环视了一下，说道，“这样高的铁塔集中在一个地方，与其说是壮观，倒不如说给人以压迫感。”
说完，他把脸扭了回来，长出了一口气。
“这里是这座山的最高处，没有别的障碍物，所以在这里接收了千叶方向的无线信号，再传送到馆山、胜浦等太平洋沿岸的城市，是再好不过的了。但是，山背面有起伏连绵的九十九谷丘陵，电波很难抵达那里。因此广播电台在船桥、君津、富津、上总凑等东京湾沿岸的城镇都分别建造了转播用的铁塔。”
“哦，你对此十分精通么。”
“我就住在馆山，所以略知一二。”
“多亏你带我到这么个好地方来啊，夜景真是太美了！”
古家出神地俯看着前面灯光的海洋。
“能让先生感到满意就好啊。可惜这里不是瞭望台，没有长凳什么的，我们去那边的石头上坐下来休息一下吧。边休息，边构思拍摄角度，您看怎么样？”
子午书屋（weilishi.org）
“好啊。”
两人各自在相邻的两块石头上坐了下来。
“来一根吧？”
川原俊吉从七星烟盒里磕出一根香烟，递给古家。
“哦，谢谢。”
古家抽出那根烟叼在口中，川原又递上打火机给他点着了火。
“抽烟人忘记带烟，真是走投无路啊。总抽你的烟，实在过意不去。”
说着，他把深深吸进肺里的烟朝下面的灯海喷了出去，情不自禁地说道：“真香啊！”
“在这种地方抽烟，真是别有风味呀。”
“你不抽吗？”
“抽。”
川原说着从烟盒的角落里抽出一根香烟来。这一根和刚才递给古家的那一根，在烟盒中位置是不一样的。
“先生，是不是该确定拍摄角度了呢？”川原也吐了口烟问道。
“不急，我正在物色呢。”
古家眼睛看着前方，一口接一口地抽着烟。
“您构思好了吩咐一声，我来当助手。安放三脚架我来做好了。”
“谢谢。”
“是不是一开始就用长焦镜？如果用长焦镜的话，该先用视角较宽的150镜头吧？以富津一带为中心来取景？”
“嗯，是啊。不过，让我再想一想。”
古家把烟夹在两指之间，举起双手，用手指头比了一个圆圈，放在眼前，透过这个圆圈，他朝这边瞧瞧，又朝那边望望。他是将这个用手指头搭成的圆圈当作了取景器，这和画家在选择构图时的动作是一样的。
“先生，这高坡上没有突出的高处，视角都是平面的，没有高低的层次。如果要从更高的地方拍摄，就只有到这座铁塔上面去了。先生，我们爬到铁塔上去怎么样？”
“什么？爬到这座铁塔上去？”
古家仰望着红灯闪亮的铁塔顶端，使劲摇了摇头。
“不行，不行。我有恐高症，不能爬到铁塔上去。”
“铁塔上有供人上下的梯子。我来保护先生，和您一起上去。”
“不行啊。有你的保护也不行。”
古家不停地抽着烟。
“是吗？那可真是遗憾了。我想，登上了铁塔，就会拍到更高一层的俯瞰照片，效果会更好的。”
川原的脸上露出十分惋惜的样子。说话时，他不时用眼角瞟着古家。
“哎呀，您的烟抽完了。再接一根吧。”
他又从盒里磕出一根来递给古家。这一根和刚才递给古家的那一根，在烟盒里所处的位置是相同的。
这个自称为“川原俊吉”的沼井正平，正在不动声色地观察着古家库之助的状态。
古家的嘴边红光闪动，烟雾四散。
敏感的人，即便抽一根大麻烟，也会出现幻视、幻觉的症状。
沼井正平读过的关于“大麻”的书上就是这样写的。
古家库之助正在抽第三根大麻烟。可是，他那样子仍没有什么变化。
难道古家是个感觉迟钝的家伙？
从第一根抽完算起，已经过了三十分钟了。
沼井在七星烟盒里分别放了六根大麻烟和四根普通的香烟。沼井从盒底一根一根磕出的都是大麻烟，都给古家抽了，而沼井自己叼的则是无害的烟。
古家抽的烟里，放进了晒干了的大麻花穗和叶子的粉末。沼井先用手搓揉带过滤嘴的香烟，倒出烟丝，然后装进大麻和烟丝的混合物，又塞入了一些味道很浓的外国烟的粉末。七星烟里原本就多少掺了些弗吉尼亚烟草。虽然烟卷得松了些，但古家并没有觉察。一来是因为天黑了，二来他也醉了，所以有些稀里糊涂。
三周前，沼井自己开车去枥木县的鹿沼偷了些大麻。其实，他在五天前的白天里就去那里踩了点。他看到山间田里的大麻长得比人还高。他也知道那一带的警戒很严格。
沼井看到路上行驶车辆的挡风玻璃上贴着纸片。那是当地居民的汽车的标志。因为图案简单，沼井当场在手册上记下了色彩和形状，回家后伪造了一张。
采取实际行动，当然是在夜间。比较困难的是车牌号。一旦被人看到，马上就会被警察抓住。
报纸上报道的银行抢劫犯，一般都是偷了别人的车去作案，但沼井可没有这么大的胆量。
他心想，乡间路上十分昏暗，即使被人看到了号码牌，也不一定看得清数字。再说当地的路灯很少，深更半夜的又没有什么行人。
问题是警戒人员。保健所的人、警察以及村民自卫团的人都在巡逻、执勤。为免被他们看到，沼井把伪造的居民通行证贴到了车子的挡风玻璃上。这样一来，他们便会放松警惕。
只要汽车在他们面前毫不犹豫地驶过就行了。因为只有在引起他们的怀疑时，他们才会去看车牌号。
实际行动正如他所计划的一样，大获成功。他躲在两米多高的大麻田中，用三十分钟摘了约十棵大麻的叶子和花穗，塞进带来的塑料袋里。然后，把鼓鼓囊囊的塑料袋放进了车后的行李箱。当时是夜里九点钟左右。大麻田旁边虽有户农家，但根本没人从屋里出来。
从村道开上国道时，他遇到了两名开车巡逻的自卫团模样的村民。在汽车交会前，对方短促地鸣了鸣喇叭。他原以为是命令停车的信号，没料到对方就此开走了。车前灯的光亮使他们看到了他贴在挡风玻璃上的居民通行证。沼井看了一下反光镜，见没有要追来的样子。他从国道右拐后，又跑了六公里。
在进入鹿沼的高速公路入口处之前，他扯去了贴在挡风玻璃上的纸片。因为贴着这玩意儿，在收费处会引起别人注意的。
上了高速公路后，发现车辆很多。从东北方面到东京和关西去的深夜货车一辆接着一辆。从日光和鬼怒川温泉返回的车辆也很多。于是，沼井正平就混进车流里，驱车飞奔起来了。
轰鸣声从天而降。
古家库之助手指间夹着香烟，一动不动地仰望着天空。三只红灯构成的三角形在星空中飞行，很近，似乎就是从头顶上掠过的。
“是飞机吧？”古家问道。他的嗓门突然变大了。
“是的。是飞往羽田机场的客机。”沼井答道。
“是从伦敦绕北路经安克雷奇飞来的吧？”
“不，国际航班全在成田机场降落。到羽田机场的都是国内航班。”
“不。那就是从伦敦来的飞机。”
古家目送着轰鸣声和红灯远去，坚持着他的看法。
“不对吧。”
“不对？喂，你不懂就别乱讲了。我从伦敦回日本时坐过那架飞机，我认得出来。”古家厉声断言道。
他所能看到的只有机翼上的红灯，是不可能看到机身的。
“您是怎么认出来的呢？”
“机翼上不是写着编号吗？嗯，是No.124。我去欧洲旅行时，在伦敦的希思罗机场乘坐的是JAL的124呀。”
“您这样说的话，或许就是了。”沼井目不转睛地盯着古家说道。
“没错儿，是坐过它的人这样说的。从驾驶室的窗口不是可以看到驾驶员的脸吗？飞机飞得很低，那张脸看得清清楚楚。那人是机长横山。六年前我乘坐的就是这架飞机。怎么样？我说得这么详细你还怀疑吗？”
“哪里，哪里，既然你能说得这么清楚，肯定是确切无疑的了。”
“哦，你终于明白了吧。哈、哈、哈。”
古家愉快地大笑起来。
——大麻的药力发作了。古家库之助产生了幻觉。
“你去过欧洲吗？”
“还没有。”
“哦，那是一定要去的。去了，你的视野就会开阔起来。我去过五次。最后一次是六年前。我跑遍了埃及、土耳其、希腊、意大利、法国等地，不论城市还是农村，我都跑过，猛拍一气。后来，我把冲洗出来的胶片拿给巴黎有名的摄影家谢尔・伽尔尼看，他看了大加赞赏。说一定要推荐我当巴黎摄影沙龙的会员。你知道吗？那可是具有世界级权威的法国摄影团体啊。”
“哦，您当了它的会员了吗？”
“没有，被我一口回绝了。要是当了会员，一会儿叫你拿作品展览，一会儿叫你当评审委员的，得一次一次地跑巴黎，烦人。当然，差旅费和住宿费都是对方付，可也太麻烦了，受不了。所以我果断地拒绝了。”
“先生在国际上也是公认的摄影大家吧？”
“那是自然。去了巴黎，还真想教教那儿的摄影家呢。哈、哈、哈。”古家晃动着肩膀，爽朗地笑起来。
摄取大麻后会产生一种无法形容的幸福感。并且，话也会多起来，还时不时发出冲动性大笑。
古家身上开始出现的，正是这种“大麻所引起的精神症状”。这是沼井在图书馆里查到的相关书籍中所表述的相关特征。
“那是在六年前吧。当时，先生是从巴黎乘飞机回国的吗？”
“巴黎？如果是巴黎那就是奥利尔机场了。不，是希思罗，是从伦敦回来的。”
“是JAL几号的飞机呢？”
“这个么……是126吧。是的，是126。”
刚刚还说是124，现在却又断定为126了。大麻中毒的一个症状就是记不清数字，刚说过的话马上就忘。
“人家要推荐我为国际性的权威团体巴黎摄影沙龙的会员，所以，当个A报社的摄影顾问啦，请我担任大奖赛评委会主任啦，都是理所当然的事。其他评委也都听我的。他们都是我的后辈，都是些需要我来提携的家伙。所以，新闻照片基本上就是我一个人说了算的。”
“去年获得年度最高奖的山鹿恭介的《冲撞》也是先生评定的吧？”
“那是当然。我一眼就看上，马上就定了下来。那样的杰作，在以后的半个世纪里都不会出现的。”古家大声说道。他变得气势如虹、慷慨激昂起来了。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：遮天 古董局中局 紫川 尉官正年轻 东宫 大泼猴 燕云台 蓬莱间 两世欢 九州缥缈录 锦衣之下 半生缘 听雪楼 冒牌太子妃 我的青春都是你 陪你到世界之巅 灵域