也许你们也演烧房屋和杀人。我们南方是在海滩上表演，扮演这些苦命的逃亡者，如何乘坐橡皮艇从海上来到这里，他们如何被逮捕或淹死。就直接在水上、海上演出。一些孩子扮演海关人员，另一些孩子扮演橡皮艇和船上的人，又有另外一些孩子扮演海员或扮演帮助偷渡者的人，他们得了钱，就把这些绝望的人从波斯尼亚、阿尔巴尼亚或摩洛哥经海路送到意大利。
有无限多的题材。一个很重要的题材自然是家庭。角色被分配给大家:一个孩子演父亲，另一个演母亲，还有一个演孩子。这个孩子挨骂，受到粗暴对待，这就是说，一个孩子体会过的全部恐惧被转移到另一个孩子的身上，也许也转移到一个玩具娃娃或一头动物的身上。于是孩子所扮演的这头动物便是替罪羊。你记得吗？后来这孩子或许会挨打，也许他也得到什么礼物。但是，这出戏还是所有戏中最美好的！
后来就有了演医生的游戏。有人演男医生或女医生，女医生进屋，脱掉你的衣服，给你洗澡，给你打上一针，给你用油膏擦皮肤，给你按摩，在肚子上或在屁股上，总是围绕着生殖器。这是一种很重要的解除病痛的游戏！
电视里也常常提供一场新戏的模型。如果播放的电视节目突然受人欢迎，就像在意大利，一部关于希腊诸神的电视系列片那样，于是就突然到处挤满了神，所有的孩子都去扮演赫拉克勒斯、宙斯、阿波罗，当然还有传说中的各种怪物，连同马和亚马孙族女战士。古希腊人的诸神变成了儿童们的诸神。
如果你问我，谁发明了戏剧，那么我就说：这个我用不着向你解释，你已经知道了，你只不过就是不称它为戏剧。孩子们有了不起的道具，能凭空变出一座舞台来。他们用最不像样的东西，用破布、杂物、衣服、动物^任何东西他们都能派上用场。或者利用大自然作舞台——我记得，我们小的时候在森林里造小茅屋，一个人得在外面站岗。我们在里面互相讲述从电影、图书或连环画册中了解到的故事，并模仿着表演它们。幸好我住在树林边，那里紧挨着马乔列湖。少年时代，我也常在那儿听人讲故事和童话。
所以一场游戏就是一场戏。没有玩耍就没有戏剧。如果儿童不是一开始就玩耍，就不会有戏剧。此外，孩子们看过一场戏的演出之后，就会编造出叫人难以相信的故事。不管他们是在木偶剧院里还是在儿童剧院，或是看了马戏团里的一个小丑，全都一样。譬如我们看了由木偶戏职业演员演的木偶戏后，我们曾自己动手制作木偶。我们仿效着演他们的戏，但是我们改变了它们。我的弟弟8岁和5岁，我10岁，我们把一间旧棚屋当作剧场，和其他的孩子一起演戏，演给别的孩子看。但是他们必须付入场费——不是免费演出！我们已经懂得了这整套方法。后来，我们因此而真正出了名，所有的孩子都愿意来看我们的演出，因为他们感到很开心。
我们偷偷地把我们生活中的事情编进我们的"滑稽木偶剧院"的故事中。譬如我们村里有一个相当令人同情的小偷和酗酒者。由于他害怕他的秘密和花招会败露，所以我们就给他起一个化名，意思是"别告诉旁人！"或者——就像人们一直在做的那样——我们另外编造一些故事。譬如，一个歹徒抢了一个女孩子，因为他要娶她为妻。我们利用旧的文本，将它们改成剧本，让人们在这些剧本里认识自己。我们甚至还含沙射影地把村长作弄了一番。这都是10岁、12岁的孩子干的！我们做了神奇的事情，在原来的文本中插进熟识的人，这难道不是很有才智吗？
如今，我有时在考虑，儿童为什么能够不费劲地模仿成年人，但是后来，他们自己长大成人了，他们就失去了这种能力。作为成年人，人们就必须反复练习、多方研究，重新学习这门艺术。
在童年时代，诙谐滑稽就曾经起过重要的作用。我们想逗引观众发笑！我想给你讲一件事。我曾经发现，很久以前在所谓的原始民族中间曾有这样一种传统习俗:一个孩子出生时，分娩之神站在这个孩子的身旁。然后给孩子喂奶，孩子在成长，人们和孩子们一道玩耍^然而大家总是盼望着某一个日子的到来。这一天可能在一个月之后，有时一个半月或两个月后才到来。这是一个什么样的时刻呢？
是在这个小孩儿第一次对人们与他所做的这一切哈哈大笑的时候，不是在这个孩子微笑的时候！不，是在这个孩子理解了成年人与他一起完成的滑稽戏并哈哈大笑的时候。所以，才把这一天当作他的生日隆重庆贺！此时分娩女神消失不见了。这就是说，现在这个小女孩或小男孩已经成为一个人了！这意味着什么？智力和理解力在笑的时候产生。大笑是一个信号，它显示出人们对荒唐的事、不合乎情理的事、离奇的事的感受力。所以在这第一场大笑之后才举行这个出生庆典！
（本文作者：达里奥·福，1926年3月26曰出生，意大利剧作家。因为表现了“中世纪的杂耍艺人，表现他们抨击权势，重新树立弱者和受侮辱者的尊严”而获1997年诺贝尔文学奖。）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！