人到中年，造骨机能的减弱和噬骨机能的增强是不可逆转的规律。虽然在我疼痛难耐的时候，使用吗啡能够减低疼痛的强度，但也因此会大大降低肌体的恢复能力，歪打正着的是，并不是我有着这方面的常识，而只是因为明白吗啡属于毒品，使用之后会上瘾，所以我在治疗的全程中从未要求打过吗啡。这也是我能恢复到今天这个程度的有利条件。但是，由于我不到非不得已的地步，不愿麻烦别人的习惯，从“钉”到病床上以后，每天几乎不敢吃喝，特别是牛奶、排骨、鸡蛋之类含有大量钙质的食物。我总是以一点稀饭和榨菜打发日子。如此，在造骨机能本已低下的年龄，我更失去了骨伤钙化的机会。
这场车祸，我的确是“大难不死”。“牵引”手术之后，因为一件事情的刺激，我曾有过一段短时间的情绪焦躁，人好像飘浮到了半空中一个悠远的地方。当郑大夫翻看着我眼睑的时候，我的神志突然清醒了。我说：“郑大夫，你是不是以为我死了？”虽然他没有给我任何回答，但我却体会到了一个人垂死前无奈的心情。我想到了还没成年的两个孩子。若我撒手了尘衰，孩子的人生之路，只有靠年幼的他们自己去走了。
我是已经死过一回的人了。打那以后，我的情绪振作了起来。为着爱我和需要我的人们，我不会死，我一定会站着迎接李杰信的到来。我从来没有怀疑过这一点。
“钉”在病床上的二十五天，我的双腿变得很细，连我去趟厕所都无力站立起来。在李杰信即将到来的那个白天，为了在最短的时间里恢复双腿的机能，我在华强医院的楼梯上不知上上下下了多少回。我一定要稳稳当当地站着迎接李杰信的到来。
那天，我的护理人员与我一样兴奋。他们让我换上了平日的衣裙。但是，在石膏盔甲外面穿上女装，又是个没有头发的“尼姑”，我的形象怎么看也是不伦不类。不过，我的脑袋很圆，剃了秃头，模样并不难看。
从下午开始，我就一趟一趟地到华强医院的大门口张望。我深信，李杰信一定会像他说的那样，在那天赶来看望我的。哪怕时间再晚，他一定会来的。
傍晚，当我持续在门口站了近两个小时的时候，李杰信在严明娟的陪同下，从夕阳的余晖中，朝我走来了。
我真的是站着迎接了李杰信的到来！站得那么精神。
【完结篇】
本来还计划有一章《告别故土》，但写到我终于能够重新站立起来，站到了深圳的夕阳下，全身心迎向未来的时候，突然决定就此打住……
掩卷长思，悲从中来。潇洒也好，不潇洒也罢，每一个人都只能在这茫茫人世间走上一遭。在中国的电视台，我原本有理想。有能力发挥更大的潜能；在中国的土地上，我也原本有愿望、有权力获得更平静美好的人生。无奈的是，在我年轻的时候，命运并不能完全掌握在自己的手中。谁有神通能和一个疯狂的时代较劲呢？
“世事茫茫难自料”。我从没想到在已过不惑之年，还得离开故土，远走异乡。
因为那场车祸，我在深圳滞留了半年之久，直到一九八七年春节前夕，才得以重返北京，继续养伤。
一九八七年七月下旬，第一届中国青少年航天飞机科学实验活动颁奖大会，在北京昆仑饭店举行。五百美元场租全免，是以饭店外的“昆仑饭店”四个大字摇至大门作为那次大会的电视片片头为交换的条件。这个在早年颇具广告意识的主意是我出的。我戴着颈托反复向店方游说，并擅自以我个人的名义立了字据。白纸黑字，信誓旦旦：“如果中央电视台爽约，则由吕大渝缴付五百美元场租赔偿。”
主办单位中国宇航学会是个清水衙门，没有足够的经费缴纳场租。学会副秘书长老付打电话来请我帮忙。我除了“空手套白狼”以外，还能有什么别的高招呢？
我是以“探亲求医”为由获得了美国B－1签证的。协助完颁奖大会的组织工作，七月三十一日，我离开了中国，离开了我生活过三十五年的北京。
白居易在他的《南浦别》中寄语远行人“好去莫回头”，因为回头每一看，“一看一断肠”。
行前，电视台一位台级领导委托他的一位朋友、也是我的一位挚友捎话：“告诉大渝，此去就不要再回来了。她的个性不适合在中国生活。”我深深体会这位老领导、老朋友的心情。在当时的中国，敢对我说出这种话的人不会很多。尤其是领导。但我是一个中国人，在中国那块土地上，留下了我太多的生活足迹。即使我有过伤痛、有过遗憾，但我的青春、我的梦想、我的亲人、我的朋友，都留在了北京，留在了中国，我走得再远，早已融入我生命中的故园情，今生今世是忘不掉了。
随着时间的流逝，以往生活中美好的人和事显得更加温馨，痛苦的经历也被岁月淡化得几乎没了踪影。我甚至觉得，坎坷的际遇有时也会变成人生的宝贵财富。
离开中国多年，尽管我钟情的仍是电视事业，却缺少机会。为了生存、为了孩子，我一直在各类中文媒体里打工。生活中又有了许多说不出道不尽的苦辣酸甜。但在这本书里，我记叙的只是对故乡、故事和故人的回忆。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！