誉为科学小说之祖的温尼（Jules Vernc），已经成了一位家喻户晓的作家。他的胡思乱想不再是白纸黑字的科学小说了。而今天的太空人，能以86分钟的时间，环游地球一周，不是温尼所想像的80天。假借一次幻想的太空旅行，我们想描写一下，究竟会发生一些什么古怪的事情，当然像这样的太空旅行，在不久的将来，就会成为事实，比起温尼的环游世界80天的科学小说，结果仅只86分钟环游一周，所需准备时间还要短得多。我们暂且将时间的长短，抛开一边不谈。我们且假设，我们的太空船是航向一座，大约150光年的不知名之星球的。
这艘太空船和我们今天所用的海洋轮船一样大，该船发射时的重量是十万吨，燃料载重为九万九千八百吨，也就是说只能装载两百吨的货物。
不可能吗？
我们已经能从围绕行星的轨道上，装配太空船了。因为在月球上发射巨型太空船已成为事实，所以，即使这种装配工作在20年内就已觉得多余。此外，为未来火箭推进的基本研究工作，正全面地在展开。未来火箭的推进器，主要是靠核子溶剂来发动的，其速度几乎要与光速相等。一项大胆堑新的设计，其有效性已经从各个基本分子的物理试验上发生效果，便是光子火箭。光子火箭上装的燃料，使火箭的速度接近光速，其相对效果，特别是指发射地与太空船之间的时间变换而说，可发挥到极大限度，使燃料供应转变成电磁放射，并且排泄和光束般的推动力。就理论上来说，装置光子推进器的太空船，可以达到百分之九十九的光速速度。在这个速度下，我们太阳系的界限就将从此门户洞开了。
这样一种观念，真会使人目眩神迷。但是我们站在新世纪的边缘，应该记得，我们祖父时代经历的技术上的巨人进步，在他们的时代也不过是微不足道的一小步而已：如火车、电讯、电报、第一部车子、第一架飞机。我们自己的第一次从空中收听到音乐，看到彩色电视；第一次看到发射太空船、和美国太空人真实地在月球上漫步；我们从环绕地球的卫星上获得新闻图片等。我们的子孙更要星际旅行，并且要在大学里从事宇宙研究。
让我们追随这一幻想的太空船游历一次吧。它的航程终点是一颗相当距离的固定星星。想像在这艘太空船上的太空人，如何打发旅途中的寂寞时间，是一件很令人有趣的事情。不管他们所要通过的是怎样遥远的一段距离，也不管地球上的时间是如何缓慢，而爱因斯坦的相对论在这里依然适用。说来也许不信，尽管太空船的速度仅次于光速，但在太空船上的时间，竟比地球上还要缓慢。
比方说，在太空中飞行的太空人才过了十年光景，而在地球上的人们却已渡过了108年了。太空旅客与地球上人类间的时间换算，可从阿克雷（Ackeret）教授的基本火箭方程式计算出来：1－（1－t）
WC．11＋（1－t）
（V＝重力速度，W＝飞行速度，C＝光速，t＝发射时燃料载重）
当太空船航近目的星球的一刹那，太空人就得检查各种行星，固定方向，作光谱分析，度量地心引力和计算轨迹，最后他们选定最与地球上情况相同的行星着陆。我们这样假定，我们的太空船，经过这赵航行，已经耗尽大部分动力，而只剩下80光年的燃料，太空人就得在目的地开采可分裂性物质，装入太空船的燃料箱。让我们假设，选作着陆的行星，与地球相似，我已经说过这种假设并非向壁虚构的。我们更大胆地假设，这座被光顾的行星上的文化状况，和地球在八千年前的情形相同。当然这一切都要靠着陆前太空船上的仪器来测定，自然我们的太空人要选择能供应可分裂性物质的地点着陆。仪器便可迅速而正确地反应出，那些山脉藏着铀矿。
登陆是照计划实施的。
我们的太空游客看到人类正在制造石器工具；看到他们以掷矛、狩猎及杀戮为游戏；一群群的山羊和绵羊在草原上吃草；土着陶工在制造简陋的家用器皿。他们用无比惊讶的眼光迎接我们的太空人。
但是这个行星上的土着，对刚刚登陆的怪物，及从里边爬出来的动物，作什么想法呢，别忘了，八千年前，我们也是文化极低的半野蛮人。所以当这些半野蛮人看到我们的太空人时，连忙把头埋入土里，不敢抬起眼来正视一下的情形，是不必大惊小怪的。直至这一天，他们所顶礼膜拜的是太阳和月亮。而现在，天惊石破的事情竟然发生了：神终于从天上冉冉下凡了。
这些土着从安全的隐蔽处，聚精会神地偷窥着我们的太空人：他们头戴着插着棍子的奇怪帽子（装天线的头盔）；当他们看到漆黑的晚上，照得像白天一样时（探照灯的关系），无不惊奇赞叹；当这群陌生人不费吹灰之力地升入天空（使用火箭带），他们都吓得面无人色；当奇形怪状的“怪物”（直升机、水陆两用车），发出嗡嗡的声音，在空中飞翔时，他们再度将头埋入土里。最后，从山中传出恐怖的一声轰隆巨响时（试爆），他们吓得飞快地逃回安全的岩穴中。无疑的，我们的太空人，对这群土着来说，无异是万能的神了。日复一日，太空人不断地在勤奋工作，几天后，一个巫师或医护人员的代表团，一步步向太空人走来，想跟神取得联系。他们携着礼品表示对客人的敬意。当然，我们的太空人藉着电脑的帮助，很快地学会了土着的语言，用他们的语言谢谢他们优厚的礼待。虽然，他们用土着的语言解释，神并没有来，只是不值得膜拜的高等动物来访问；当然这是毫无效果的，我们的土着朋友就是不肯相信这席话。太空人是从另一个星球上来的，他们显然具有无比的权力和实现神迹的才能。他们必定是上帝了！太空人请求他们协助，也得不到要领。这群已经被恐怖震慑的土着，是无法理解这一切的。
虽然，自登陆那天起究竟发生些什么事情，是难以想像的，下面几点于计划之初是可以考虑的：
部份土着被争取到，经训练后，协助太空人探测爆炸后的坑洞，搜寻回航时间使用的可分裂性物质。
土着中最聪明的被选做“国王”。太空人送给他一座收音机，当做权力的象征，在任何时间与神打交道时，都可使用它。
太空人试着教给这群土着一些最简单的文明和道德概念，以便发展社会秩序。少数特别甄选出来的女人，受到太空人的恩宠。因此，撇开了自然发展的缓慢程序，一个新生的民族就此诞生了*
〈*我们自己的发展上，我们知道这个新生的民族，能有太空专家出现，需要经过多长时间。自然，这些太空人开始回航之前，他们留下了各种明显的标志，这些标志只有在技术上、数学上有高深基础的社会，才有能力来理解。这是以后的事了。
警告这群土着任何隐藏的危险，成功的机会都很渺小，即使把地球上最恐怖的战争和原子爆炸的影片给他们看，要阻止那个行星上的动物，避免重蹈覆辙，要比阻止经常在玩着战争把戏的知性人类，停止这种工作还要困难。
当我们的太空船再度消失在宇宙的云雾中时，我们的土着朋友即大谈特谈这次的奇迹——“神曾光顾此地！”他们把这些奇迹，用简单的词汇，编成英雄故事，传给子子孙孙，并将太空人遗留下来的礼物，及其他一切器具，当作圣迹般来供俸着。
如果我们的土着朋友习写作，他们会将所发生的点点滴滴，用不可思议、神奇及震惊等的字眼记录下来：他们的教科书和绘画上，都写着和画着穿了金光闪闪的衣裳的神，乘着发出无比喧闹声音的飞船来到这里。他们描写神乘的车子能升天下海，他们的武器能发出恐怖的电闪，并且他们记下神许下再来的诺言。
他们把所看到的形像雕凿在岩石上：戴着插着棍子的头盔，没形没状的巨人，胸前挂着大箱子；这些巨人乘坐的，是能遁天入地的圆球，像太阳一般发射光芒的东西，以及形状古怪，活像大甲虫似的各种各类的车子。
太空船访问的结果，产生数不尽的古怪说法，在往后的篇幅中，我们会从即将湮没的过去记载上，看到神访问地球所遗留下来的各种痕迹。
描写我们的太空船访问过的星球，以后发展的种种情形，是一件十分容易的事情。土着偷偷地记下许多神们的活动情形。太空船登陆的地点宣布为朝夕膜拜的圣地，经常诗歌不辍地颂扬神的功业，金字塔和庙宇在那里建——当然是根据天象的法则的。人口剧增，战争摧毁了这些圣地，迩后的世世代代从新发现和挖掘这些圣地，解释这些遗迹。
这便是我们今天的情形。我们今天已经登陆月球，大可放怀想一想太空旅行这回事。我们知道，一艘远洋巨轮，突然抵达南海群岛，对土着产生的反应。我们知道来自另外一个文明的寇第斯先生（Cortes ），到达南非时所引起的混乱骚扰。据此，我们也可模糊地推测到，史前时期，一艘太空船突然来临所引起的疯狂冲击。
我们现在必须对丛丛疑问——即是那么多解释不出来的神秘，重新作一思考。把它们当作史前太空人的遗物看待，有没有意义？它们是否能使我们了解过去，而有助于我们未来的发展？
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！