引言
千百年来，诸葛亮的形象通过各种传播媒体走进了一代又一代人的生活。
湖北古隆中，奉节白帝城，成都武侯祠，岐山五丈原，勉县定军山诸多历史遗迹以自己的存在，向人们默默地讲述着诸葛亮一生中各个历史时期的故事。
一部《三国演义》，使诸葛亮的大名传遍了祖国的神州大地。
马连良的传统京剧《借东风》、《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》，倾倒了大江南北一代又一代的戏迷，我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷那典雅的唱词，优美的唱腔，传神的表演，已成为京剧艺术的经典。
《三国演义》连环画，伴随着几代人从童年走到少年，从少年走到青年。
《三国演义》电视剧，陪伴着亿万家庭度过丰富多彩的夜晚。
《三国演义》的电子游戏，使得许多青少年如醉如痴。
这一切，使得诸葛亮成为一个家喻户晓、妇孺皆知的人物。
然而我们还是要问：您真正了解和认识诸葛亮吗？您是通过什么途径了解和认识诸葛亮的？
这个问题并非唐突，更不多余，因为一些记载和传闻，可能会把您对诸葛亮的了解和认识引向歧途。
《仙鉴》中记载了诸葛亮拜师学艺的故事：诸葛亮经司马徽引见，到灵山酆公玖那里学习《三才秘箓》、《兵法阵图》、《孤虚相旺》等书。百日后学成，酆公玖要他以自己所学辅佐汉室之胄刘备，并告诉他：羽（关羽）是解梁老龙，飞（张飞）是涿州玄豹，云（赵云）乃长山巨蟒，竺（麋竺）乃东海寿麋，其后犹有襄阳凤雏（庞统），长沙虎母（黄忠），西凉驹子（马超），天水小龙（姜维），皆子之良佐使也。又对他说：南郡武当山上有二十七峰，三十二岩，二十四涧，峰最高者曰天柱、紫霄，二峰间有异人曰北极教主，有琅书、金简、玉册、灵符，皆六甲秘文，五行道法，吾子仅习兵阵，不喻神通，终为左道所困。于是领诸葛亮到武当山拜见北极教主。开始，北极教主只让诸葛亮担柴汲水，采黄精度日，很长时间以后，才教他道术。诸葛亮学成后下山，至灵山，酆公玖已北回复命，再寻北极教主亦不在。只听得山头风雷轰轰，如万千人语，始悟神人指点，自负不凡。
上面记述的是神化了的诸葛亮。
《三国演义》写了一段诸葛亮空城计的故事：当街亭失守后，司马懿引十五万大军向诸葛亮所在的西城杀来。时诸葛亮身边别无大将，只有一班文官，所引五千名军士，已分一半先运粮草去了，只剩下二千五百名军士在城中。众官听得这个消息，尽皆失色。诸葛亮登城望之，果然尘土冲天，魏兵分两路望西城杀来。诸葛亮传令，教将旌旗尽皆隐匿，诸军各守城铺，如有妄行出入，及高言大语者，斩之！大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计。诸葛亮乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。却说司马懿军哨到城下，见了如此模样，不敢前进，急报司马懿。司马懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见诸葛亮坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外，有二十余名百姓，低头洒扫，旁若无人。司马懿看毕大疑，便命后军做前军，前军做后军，望北山路而退。
上述空城腿敌之事是虚构的，反映的是艺术化的诸葛亮。
在今天的云南西双版纳，流传着一个关于诸葛亮帽子的故事。
诸葛亮南征到傣族地区，聪明的傣族青年岩肯发现诸葛亮每做一件事情之前，都要用鹅毛扇敲敲帽子，然后定出奇妙的计策，仿佛帽子里藏着无穷的智慧。于是，岩肯试探地问：丞相，能把你头上的帽子留给我作纪念吗？诸葛亮想了想，说：好吧。他摘下帽子，把几张小绸子条塞在帽子里，叮嘱道：以后你们再遇到什么困难，就在帽子里拿出绸子条看看，那里面有战胜困难的法宝。
过了许多年，傣家的人口越来越多，大家都挤在江边又低又矮又潮湿的小草棚里过日子，天气渐渐热起来了，太阳一出，晒得草棚像蒸笼一样，很多人受不住闷热病倒了。没过多久，整个坝子都笼罩上一层可怕的瘴气，夺走了成百上千傣族人的生命。
就在这危难的关头，岩肯忽然想起了诸葛亮临走时留下的话，他急忙找来那顶帽子，从里面掏出一条绸条，只见那上面写着：想命长，水冲凉；草棚矮，住高房。聪明的岩肯拍拍头说：对呀！只有常洗澡才不会生病，住上高房才通风。洗澡倒还容易，可是高房谁也没有见过，怎样盖呢？他赶快找了九十九位老师傅，商量了九十九天，最后大家商定按照诸葛亮帽子的样式盖。因为那帽子是智慧的象征，住进那样的高房，傣族人会变得聪明起来。又过了九十九天，家家都盖起了和诸葛亮帽子一样的高房子，人们住进去又通风又凉爽。再加上人人都养成了常洗澡、爱干净的好习惯，很快就赶跑了瘴气，战胜了病魔。大家在洗澡时还泼水表示欢乐。据说傣族泼水节就是从那时开始，一直传到了今天。
傣家流传的故事反映的，是民间所认同的人神合一理想化了的诸葛亮。
在古代的帝王将相、文人学者眼中，诸葛亮又是王道、霸道或二者兼而行之的代表人物。《康熙起居注》记载了康熙十六年（1677）四月康熙帝与陈廷敬的一段对话。当时，陈廷敬正给康熙帝讲述伊尹辅佐商汤的历史。当讲到伊尹之在有莘，诸葛亮之在隆中，惟其处而无求，所以出而能任时，康熙帝问：诸葛亮可比伊尹否？陈廷敬答：此一章书是论人臣出处之正，三代以下，亮之出处最正，所以比之伊尹。康熙帝又问：伊尹圣之任者也，以其君为尧舜之君，亮能之否？陈廷敬说：先儒谓亮有王佐之才，亮虽不及伊尹，然其学术亦自正大，后世如此等人才诚不易得，但其所遇之时势不同，所以成功不及伊尹。康熙帝认为陈廷敬说得很对。唐代名相裴度称诸葛亮辅蜀汉为：尚父（吕望）佐周，阿衡（伊尹）佐商，兼齐管、晏，总汉萧、张。清雍正帝的弟弟允礼《沔县诸葛武侯祠》诗说：遭逢鱼水自南阳，将相才兼管乐长。伊尹、吕望被儒家尊为实行仁义王道的先驱，管仲、乐毅的治国用兵被认为是功利霸道的典型。以诸葛亮与之相比，这是把诸葛亮政治伦理化了。
北魏崔浩辅佐少数族拓跋氏，统一中原，以正统自居，故以蜀汉为僭伪、边夷，因而把诸葛亮比做西汉初年割据南方的赵佗。这是因政治偏见被贬低了的诸葛亮。
《全唐诗》卷五六○收录了唐人薛能的《筹笔驿》诗，全诗对诸葛亮几乎全持否定态度。他的诗说：
葛相终宜马革还， 未开天意便开山。
生欺仲达徒增气， 死见王阳合厚颜。
流运有功终是扰， 阴符多术得非奸。
当初若欲酬三顾， 何不无为似有鳏。
诗中王阳当作王朗。大意是说：诸葛亮不明天意便出山帮助刘备，活该战死。活着时把司马懿逼成那样也是徒劳，死后还得厚着脸皮去见被他痛斥过的王朗。发明的木牛流马用于战争却侵扰了百姓，还是一个行奸诈之术的人。他要想酬谢刘备三顾茅庐的殷勤之意，就应该像古代的舜那样无为而治，顺其自然。
薛能对诸葛亮狂妄的攻击，轻率的否定，是对诸葛亮的丑化。
对诸葛亮的神化、艺术化、理想化、政治伦理化、贬低、丑化，都无助于我们对他进行真实的、全面的、深入的了解。
只有去掉对诸葛亮神化的光环，撩开对诸葛亮艺术化的轻纱，走出对诸葛亮理想化的幻影，抛开对诸葛亮政治伦理化的标准，摒弃对诸葛亮贬低、丑化的轻率和狂妄态度，我们才能全面地了解和认识真实的诸葛亮。
有人曾说过这样一句话：一千个人的心目中，有一千个哈姆雷特。这是可以理解的，因为哈姆雷特是个艺术形象。
但是，一千个人的心目中不应有一千个诸葛亮，因为诸葛亮是一个实实在在的历史人物。
为了给人们一个真实的诸葛亮，历代史学家付出了艰苦的劳动。
晋人陈寿的《三国志》记录了大量有关诸葛亮事迹的真实材料。
南朝刘宋人裴松之对《三国志》做了许多有益的补注。
此后历代学者特别是清代的史学家，对三国时代的材料又进行了考证、整理、爬疏、补遗。
新中国的史学工作者对诸葛亮的研究更是成就斐然，且不说那数量众多的研究论文，也不说那雨后春笋般的实地考察和地下发掘报告，单看那些研究诸葛亮的传记，就足以说明这一点。
然而还有遗憾。
作一个蹩脚的比喻（任何比喻都是蹩脚的）：
对诸葛亮荒诞的神化、浪漫的艺术化、尽善尽美的理想化、陈腐的政治伦理化，都是一幅幅介于似与不似之间、水平高低不等的诸葛亮的画像；
对诸葛亮的真实记载、严肃研究，可以视为是一张张诸葛亮的照片。
画像离本人真实距离较远；照片虽像本人，但仍不是活生生的人。
让我们来举例说明。
对于诸葛亮在隆中的隐居生活，《三国志诸葛亮传》记载说：玄卒，亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。身长八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。毫无疑问，《三国志》这段记载对研究诸葛亮有很高的史料价值，它是史学工作者借以认识诸葛亮在荆州生活的重要依据。但若不是搞史学工作的一般读者会不会引起浓厚的兴趣呢？若以为文言文会妨碍一般读者阅读，我们不妨把它译成白话文：诸葛玄死后，诸葛亮亲自在田间耕种，喜欢唱《梁父吟》这首歌。他身高八尺，常常把自己比作管仲、乐毅，当时人都不同意这种说法。
仅此而已。
照实记录，枯燥考证，抽象思维，缺乏生动，这样的诸葛亮研究虽说也是必要的，但它容易使一般读者望而却步，兴味索然。
我们试图改变这种情况，但如何改变呢？
这里涉及史家应当如何撰写历史人物传记的问题，对此，人们虽各有主张，但重要的是实践。只有具备创新精神的实践，才能为历史人物传记的撰写闯出一条新路。
诸葛亮是人，又非普通人，而是作为一位著名政治家、军事家的人。这是我们写这部诸葛亮传的一个最基本的出发点。
既然是人，就有血有肉，有爱有恨，有言有行，这一切要真实可信。既然不是普通人，在描述这一切的同时，就还要着力于著名政治家、军事家事业品格准确性的总体把握。
为了做到这点，我们采用了大量的有关诸葛亮的可靠的历史资料、考古材料以及古今人的研究成果，在讲述每个历史事件和下每个结论时，都力求做到资料翔实可靠，论述严谨平实，并进行逻辑推理，以求达到符合历史真实的目的。
在讲述作为著名政治家、军事家诸葛亮的成长过程和政治军事业绩时，必须深入挖掘他内心深处的思想活动，使他爱憎分明，情真意切，才能表现出真人般的鲜活生动。
因此，我们不但要介绍诸葛亮的家族、家庭，也要揭示诸葛亮的父子情、母子情、叔侄情、兄弟情。
我们不但要介绍诸葛亮的少年流离生活，也要揭示他那幼小的心灵对社会的种种感受。
我们不但要介绍诸葛亮在隆中的隐居生活，也要揭示他的理想、抱负、追求、苦闷。
我们不但要介绍诸葛亮辅佐刘备成就霸业的功绩，更要阐述他政治军事活动所驻足的策略高度，还要揭示他重大决策失误所遇到的挫折，以及他自强不息的奋斗精神。
我们不但要介绍诸葛亮的高尚情操及优秀品德，也要揭示他的缺点与不足之处。
我们不但要介绍诸葛亮作为贤相名帅一生的言行，也要阐述他对中华民族优秀传统文化的继承和发展，从而说明他之所以千百年来受到各阶层人们景仰的缘由，以及他穿越长远的历史时空而产生的现实意义。
为此，我们在史学理论和方法的指导下，遵循严谨和求真创新的原则的同时，依据有关资料从当时的具体情况出发，作了一些符合逻辑的推理，或适当地探讨他的内心活动。
所有这些都是为了达到一个目的，即写出一部真实可靠的、有血有肉的、活生生的、有思想高度的新的诸葛亮传记。
梁启超曾大声疾呼：史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。又说：今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老无幼无男无女无智无愚无贤无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。梁氏之呼吁，虽时过境迁，但随着中华民族的伟大复兴，我们仍应汲取其中之精要，即汲取中华五千年光辉灿烂历史文明的深刻内涵，而且应当突破学术圈，使它步入人民群众的文化生活，从而提高全民族文化素质，增加民族凝聚力，发扬自强不息、艰苦奋斗及爱国主义等民族精神。为此，我们力图继承《史记》和《通鉴》的某些优良笔法来写这部传记，兼顾学术性与可读性、研究性与普及性、理论性与通俗性、知识性与欣赏性，在撰写过程中，力求史论结合，深入浅出，雅俗共赏，史实与文采并重，使广大读者不但能够读懂，而且还喜欢读，让诸葛亮的政治军事业绩、爱国思想和人格魅力启示和激励我们。
用这种思路撰写历史人物传记，乃是一次尝试，是一次大胆而又谨慎的尝试。
我们期待着方家的指教。
我们期待着读者的评判。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！