子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 雨果夫人回忆录 > 第64章 《吕意·布拉斯》

第64章 《吕意·布拉斯》

  不久,大仲马也不满意亚莱尔,脱离了圣马丁门戏院;他和法兰西戏院也相处得不好。一天,他到雨果家,告诉雨果,这天他同奥莱翁公爵作了一段谈话。先是公爵问大仲马为什么近来不写剧本,大仲马说,因为新文学没有它自己的戏院。法兰西戏院曾经容它进去一两次,但是它从没有在那里正式立住脚,那不是它的地盘。圣马丁门戏院本来颇合适,无奈该院的经理手段卑鄙,有才艺的作者,稍具一点自尊心的,都为之裹足不前。现在圣马丁门已成了殿览走兽的杂艺场。死人和走兽分别占据了法兰西和圣马丁门两个戏院,现代的活文艺反弄得无家可归了。这并不是他,大仲马,一个人发牢骚;凡写戏剧的人,都这般说,雨果就是第一个。雨果的剧作,也不是越来越少了么?如其他有了一个戏院,一年至少可以写两篇。

  奥莱翁公爵说,这情形确乎要不得,现代艺术也应该有一个戏院,他要把这件事和季索谈一谈。

  “现在,”大仲马对雨果说,“请你去见季索吧。我已经说动了亲王,要你去说教育部长了。”

  “要一个戏院,”雨果说,“那再好没有了。不过,这须有经理才行啊!”

  大仲马举不出可靠的人。

  “你有什么人么?”他问雨果。

  “可以说有,也可以说没有。我每天都接到一份戏剧日报。里面的主张,完全和我们的一致。这报是拥护我们两个的,是出于真心的拥护,没有别种动机。因为它的主笔从来没有上过我的门,我总共不过会过他几次。我不认识他,所以我相信他。有人说他的唯一梦想是做戏院经理。那人就是《浮浮报》的主笔。”

  “恩多诺·夏里么!”大仲马说,“不过这人连一个子都没有。”

  “有了戏院执照,就不怕没有钱。”

  大仲马以为不行,但是,他性情和易,终于同意了。大仲马走后,雨果心里想戏院还没有到手,就先物色经理,未免太着急。那些王孙贵胄,受着各方的请托,说几句圆滑客气话,别人就当是金诺。说不定,奥莱翁公爵早把那天的话忘记了。因此雨果没有去访季索。

  过了几天,有一位朋友告诉雨果,季索有话要同他说,等他多天不见,很以为怪。第二天雨果就去了。

  “嗨,”季索一见雨果就说:“你不要戏院么?”

  季索用最坦率、最诚挚的态度说:雨果要求一个戏院是很合情理的,有了新的艺术,就应该有新的戏院。法兰西戏院是旧派的传统剧场,不是突起的革命文艺活动的地方。既然他们文人创造了一种新的艺术,政府当然要为他们创设一个新的戏院。

  “那末,就把特许证上的规条定了吧。”

  部长和作家意见非常融洽,季索亲手写了戏院的各种条件,它的范围很广,只要限于文艺。雨果要求带用音乐。他记得在《吕克莱斯· 波基亚》中,饮酒歌和殡丧诗曾产生了很大的效果。他还想进一步,把歌曲和剧词混合起来;他相信全部音乐都可以配到台上去,如《海上风云》、《普罗米修斯》两篇杰作就是先例。这些季索全都答应了。

  “现在,只缺内务部长的签署了。我已经同他谈过,我们两个的意见是相同的。你明天到内务部去一趟,你的特许证就成了。”

  “我的特许证?”雨果吃惊地问。

  “当然,戏院是我们给你的。”

  “我并不要戏院。我只弄艺术,并不做生意。我是作者,不是戏院经理,用不着什么特许证。我之所以要一个戏院,并不是为了我自己,是为了同时代的人。”

  “可以可以,”季索说,“不过,我们准许一个戏院成立,总要有接受的人啊!你有没有经理呢?”

  “有经理,恩多诺·夏里。”

  “这人我不认识,只要你担保他,也一样。请你明天带他去见加斯柏浪先生。”

  雨果回家,写了一个字条给恩多诺·夏里,恩多诺·夏里次日一早就来了。

  “有好消息告诉你,”雨果说,“你有了一个戏院了。”

  恩多诺· 夏里于惊愕之余,道谢不遑,他抓住了平日的梦想了。雨果打断他感谢的话,说有人在内务部等着他们。

  恩多诺·夏里的车子停在门口,两人上了车,一径来到加斯柏浪会客厅。

  办事员去取特许证的时候,雨果把昨天对季索说的话又对加斯柏浪说了一遍。

  “必须弄清楚的是,这戏院并不属于我,而属于全文艺界。恩多诺· 夏里可以向我要剧本,如其他认为有利于他的戏院。他也可以不向我要作品,我也可以不给他作品。他是一个平常的经理,我也是一个平常的作者。他只要守住一条规约:使他的戏院成为当今文艺的戏院。”

  办事员回来说, 特许证要在一个小时后才能办妥。于是约明,明天由恩多诺·夏里自己来取。

  走到外面,新戏院经理说:

  “既然你说,问什么人要剧本是我的权限,我此刻就向你要一篇开幕的剧本。”

  雨果说,等到有了戏台、班子,再筹备开幕,并不算迟。恩多诺· 夏里别了雨果,着手去寻钱,寻地基,组织班子。

  这是一八三六年十月的事。过了五六个月,雨果却没有听到恩多诺· 夏里的消息。有一天,加斯柏浪到他家里,说,我记得你要的是一个文艺戏院,一方面就拿出尚未签字的特许证给他看。在特许证边上注有一行细字,要求准兼演歌舞剧。雨果说,这里面恐怕有了误会,音乐确是他要求的,但是只不过是一种附属品,并非主要。部长说,就为此,这一项要求才见得可怪。

  这以后,雨果隔一年多没有听见重谈这件事。一八三八年六月,恩多诺· 夏里又出现了。为了钱,他足足忙了二十二个月,现在钱是找到了,但是有一项条件,出钱的人要做协理。那人是滑稽剧作家出身,以经营殡仪馆发的财,他平日的梦想就是歌舞剧,要求兼演歌舞剧的就是他。恩多诺· 夏里别无找钱的路,逼不得已,只得接受他的条件,并且已经向部长请准了特许证。据他说,这一项条件倒不要紧,不过是一句空话,协理自己也明白,文艺新剧才是真的目的。开幕第一台戏,当然演新剧,只要新剧一开头,自有恩多诺· 夏里在那里设法支持它。最重要的是如何让戏院开门。一个戏院的前途全靠开台戏吃硬,雨果的名字是必不可少的。

  第二天恩多诺· 夏里领了协理来见雨果,雨果允许了一篇戏剧,就动手写《吕意·布拉斯》。

  原先,雨果想用第三幕的故事做全篇的开头。一出场,吕意· 布拉斯已经是国务卿,多尔梅陀公爵,权倾内外,皇后的恋人。忽然进来一个仆人,对他这位贵人颐指气使,叫他关上窗,拾起他落在地上的手绢,然后再一件一件倒叙出来。但是经过一番考虑,觉得与其作如此惊人之笔,不如一步一步顺序前进来得自然,于是将戏剧从头写起,国务卿是国务卿,仆人是仆人。七月四日动手,八月十一日完篇。最后一幕,和《玛丽恩· 德· 洛尔姆》的第四幕一样,是在一天之内完成的。不过《玛丽恩·德·洛尔姆》第四幕比《吕意·布拉斯》第五幕长得多。

  在雨果写作《吕意·布拉斯》的期间,恩多诺·夏里常来看他,征求他关于戏院位置上的意见;又领了几个建筑师来见雨果。雨果主张用圣德尼门的那片空地,台名就中圣德尼门戏院。可惜这事没有弄成。恩多诺· 夏里无法,只得顶了逢达都戏院。这戏院坐落在一个弄子里,没有人来去的地主,太偏僻。雨果为恩多诺· 夏里出力之处不过是改了戏院的名字,叫“更生”。

  一天早晨,恩多诺· 夏里提了一架戏院模型来,照他的意见,舞台前边的一排灯是讲不通的。白日的光线是从上面下来的,台灯却是从下面照上去,使人不成其为人——他这个模型是根据一种新的式样制成的,台灯同阳光一样从上面照下来。而且灯都藏在幕后,叫场里的人看不见。这样,台上的人就仿佛真是在马路上、树林里或房间里了。雨果不赞同他的说法,说,这样,台上的真实和剧本里诗意的真实不调和。晓得戏剧并不是实生活,而是艺术化了的生活。演员一定要化装,面上涂了白粉朱丹,已经不是真面目,再用台灯一照,就更其变了样。这一排灯火将舞台和戏场隔开,也就是理想境界和实生活的自然分界线。

  未允许《吕意· 布拉斯》之前,雨果问过班子里的演员。给他一张名单,上面全是些外省的滑稽演员。雨果要求聘请勒梅特尔,算是他的唯一条件。雨果同他自己一手兴办的戏院所订的合同,和同法兰西、圣马丁门戏院所订的完全一样。

  这时勒梅特尔正在外省做戏。恩多诺· 夏里发快信,把他叫了回来。戏院内部统身修理,作者不肯在锤斧声中读剧文,把演员都请到了他家里。起头三幕,勒梅特尔听了非常高兴,到第四幕,渐渐露出不快的形色。到第五幕,面色暗然,一声不响地走了。

  戏院里不便排练,恩多诺· 夏里借了音乐院的大厅。作者他配角色,勒梅特尔接受自己要演的角色时,显著无可奈何的神气,但是低头一看,忽然高兴得叫了起来。

  “怎么,我演的是吕意·布拉斯么?”

  他先前以为是唐·凯撒。自从他演罗贝尔·麦加得到大成功后,这一角色就写了他的终身。人家都说他永久是罗贝尔· 麦加,别的正经角色,再没有他的份。他听到第四幕唐· 凯撒的戏文,肚里思忖,雨果也象旁人一样,认定他是滑稽角色,将唐·凯撒拟定了他了。这角色本来不坏,不过究竟是个丑角。吕意·布拉斯可大不同。这一下使他可以摆脱罗贝尔·麦加,换一换身份,他是再生了。他热烈地感谢雨果,说雨果解救了他,使他和热情、和诗重新发生了关系。

  音乐院的大厅不能久借,更生剧场还正在泥水匠、木匠、油漆匠、五金匠们的手中。《吕意· 布拉斯》的最后几次排练就在嘈杂声中举行的。有一次,演到第三幕开关,雨果觉得有两个人立得不对,站起来,想去加以纠正,他刚刚起身,一根铁杠就落在他的座位上。如果不是那两人出了错误,雨果必死无疑。

  剧本象它的作者一样,也冒着危险,恩多诺·夏里不能实践抵制歌舞剧的约言。《吕意· 布拉斯》演习的时候,一篇滑稽歌舞剧已经在预备中了。那协理,实际上的经理,很少参加《吕意· 布拉斯》的排练,而在《神水》的排演中,他不曾缺过一次席。

  剧场里到处暴露着实际经理的歌舞热。有一次,雨果进戏院,看见许多匠人正在分隔侧廊里的长凳,改做座椅。恩多诺·夏里的理由是:照戏院所在的地点看来,马路上的看客是引不来的。他们的主顾只有时髦社会和中产阶级。那末,戏院就非弄得舒适富丽不可了。雨果说,时髦社会自然有时髦的座位,那是正厅、包厢和第一月楼。但是人民大众也应该有人民大众的座位:侧厅和高楼。在他看来,后一种人才是真正的看客,他们充满着蓬勃的生气,而没有文艺的成见,是解放后的文艺必不可少的观众。他们或许不是歌舞剧的主顾,然而确是新戏剧的主顾。这种看客,不惯正襟危坐,他们愈是拥挤、愈混杂,他们的热情,他们的识见才愈能发挥。如其恩多诺·夏里不给他留下侧厅,他就撤回他的剧本。因此那些长凳没有被改掉。

  现在不能再指望当年《爱尔那尼》的那些青年们来出力了。在他们中间,有的已经成了名, 大家都上了年纪。一八三0年的小学徒,此刻有的已经是大画家,忙着制作自己的作品;有些,在艺术里没有打开出路的,早已转了方向;大抵都结了婚,不是做生意,就是干企业,对于当年那种狂热,表示着忏悔。就是那些至今还过着文人生活,或画家生活,保存着雨果的友谊的,也大抵脱离了放浪生活,变成了布尔乔亚,剪掉了长头发,接受了一般社会的礼帽和礼服。有的领着妻子,有的领情妇,不便再上那杂乱的侧厅和高楼。听到别人狂烈的鼓掌时,还觉得讨厌。至多,有时用那藏在手套里的手指轻轻地拍几下掌。

  现在是另一代的人物出现了。不久以前,就有一个十六七岁的青年,在附近的大查理学校毕业的,来拜访过雨果。那人叫奥格斯忒· 范克里。他又带来一个同班同学,宝尔·茂立斯。这两人成了雨果最莫逆的朋友。《吕意·布拉斯》上演的那天,奥格斯忒·范克城从二百里外,赶来看戏。

  第一次上演那天,院内装置还没有完工,包厢门,匆忙装上的,发着咿咿的响声,关不上;地下的暖炉不放热气。十一月天气寒冷,冻僵了全场的看客。有人留心到奥莱翁公爵始终正襟危坐,兀然不动。幸而台上的戏使全场观众活跃起来。头三幕演得非常出色,勒梅特尔尤其超乎寻常,抓住了看客的情绪。第四幕是圣费尔孟演的,似乎略有逊色;然而第五幕获得了更大的成功,勒梅特尔的做工超过了一切伟大的演员。他那扯下制服外套的神气,拔起门闩,挥刀向桌上一击,回首对唐·萨吕斯忒说:

  作为一个聪明人,你真叫人吃惊!

  回身求皇后宽恕,举起鸩酒一饮而尽,种种姿态,没有一处不伟大、真实、深沉、悲壮。诗人雨果目见自己创造的梦想入了现实境界,非常愉快。

  有一点值得注意的是,这次的掌声发自包厢的居多。这成功是真的观客所给予的。这天,在正厅里的雨果的朋友,不再认雨果是朋友,而雨果得到了许多不认识的朋友。

  然而比起第二天歌舞剧来,还算不得什么。第二天,门也关得上了,门枢也不响了,暖炉也热了,侧厅也一齐鼓掌了。

  各报态度大抵是友善的。《吕意·布拉斯》看客的踊跃引起了歌舞迷们的妒嫉。第二天上演,第三幕吕意· 布拉斯拾手绢的地方,就有一声嘘啸。第四幕,又有几声。此后第晚,第四幕受攻击的地方便愈来愈多。据演员们说,那是歌舞派的阴谋,想打倒戏剧,好让他们独占戏院。有一次勒梅特尔演完第三幕,指给作者看,侧厅里坐着一个脚色,是他眼看着打嘘的,这人就是《神水》里的一个鼓掌手。到下一台,那人果然又坐在老地方,虽然他的职务只在捧歌舞剧,《吕意· 布拉斯》是与他无关的。雨果想看个清楚,演至第三幕时,特地立在正厅里,拾手绢的一场依然适到了逆势。吕意·布拉斯俯下身去的时候,雨果看着那人将一件东西,塞在嘴里,立刻就听见一声尖刻的嘘啸。看见这事的人不止雨果一人。勒梅特尔演这一幕时,对唐·萨吕斯忒有三句话:

  救救人民,不要怕做大事,放胆打下去!

  我们要拆穿阴谋,揭破……

  到这里,他住了口,走到台边上,正眼看着那个鼓掌手,和他面对面,才放声说:

  小人们的面具。

  《吕意· 布拉斯》连演五十天,嘘声每天都有,不过这都在第三和第四幕,其余的戏不受影响。——后来《吕意· 布拉斯》重行登台,就再没有听见嘘声,第四幕也每次都是成功的。

  雨果正预备将剧本卖给他当时的出版人隆台尔,另一个书贾,特洛亚,以一家出版公司的名义,要收买他的版权,连同其他著作十一年的出版权,他出价二十万法郎,后来又加了四万法郎,雨果加了两部没有发表过的作品。

上一章 回目录 下一章

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言