1. 草地上的陷阱
细想起来，秀树能从三高升入大学，还颇费一番周折。当人们平安无事地穿过一片草地之后，才听说那里有一口很深的陷阱，并且这口陷阱就在他所走过的路上，恐怕就会后怕得颤抖吧。陷阱极大，只要掉下去就没有救了。而且上面草木繁茂，根本就看不出陷阱的模样。升入大学后的秀树回过头来审视升学的过程，就有不知不觉地走过陷阱的后怕之感。
在秀树平静的人生道路上，也曾潜伏过深刻的危机。但是，作为当事人的秀树对此却没有切身的感受。事后，曾听母亲对别人详细谈过，但也不曾引起关注。只是在进入大学之后，才觉察到在当时问题的严重性。
这个危机就是父亲在秀树升学问题上的犹豫。
在小川琢治家，继长女香代子出嫁东京之后，次女妙子也嫁到东京，家里剩下的全部是男孩。
读三高的长子芳树，似乎打算升入东京大学。如果他的愿望实现之后，家里的孩子又少了一个，就会渐渐寂寞起来。继次子茂树之后，秀树、环树、滋树这些孩子，到底想从什么方向发展呢？
琢治细细地分析各个孩子的特点和长处，仔细思索他们究竟适合干什么。孩子都不错，朋友们也称赞说：
“你有一帮好孩子啊！”
“真的成绩都挺好的……”
听到这些话，琢治就想像着孩子们茁壮成长，各自成为一家时的情景，于是就不由得面带微笑。然而，孩子们都还没有自立，要把他们培养成人，也不是一件容易的事，还得要父母来操心。
由于琢治的学者身份，琢治也好，妻子也好，不知从什么时候起，都想把孩子全部造就成学者。
然而，真的有这份力量吗？
即使决心下定，首先就需要大量的学费。
日本大学教授的收入，在那个时代是有限的。送两个女儿出嫁，供五个孩子全部读完大学，不是那么容易的事。
因为自己是学者，所以对当学者感到自豪，想让孩子们也当学者。
但是，只有当学者才是最体面的吗？难道没有别的出路？琢治忽然想到要重新估价几个孩子，重新考虑他们的出路。
这一想法，在琢治的心里像风一样吹来吹去，总是摇摆不定，拖着长长的尾巴。琢治觉得心事重重。
他为了学问奉献了一切。学者生活的幸与不幸，他都有深刻的体会。
学者气质在他身上已是根深蒂固，他无法想像如果脱离学者岗位会是一个什么样子。然而只有这些，还不是全部人生。
人类有各种各样的活法。把所有的孩子都统一于老人的一种想法之下，给他们规定一条道路，对于一个有独立意志的人来说，也许太过于专横了。在自己的这帮孩子当中，有一个走另一条道路的，应当是一件好事。或者说，这样做会更自然一些。那么，这个另外寻找道路的孩子应该是谁呢？琢治在脑海里把几个孩子翻来覆去地排队。
最终，脑海里浮现的是三子秀树的模样。
“只有这个孩子，与其他孩子有些不同。”
秀树那脸上从容不迫的表情，那温和而细腻的神经，经常的玄思默想，它的内心深处隐藏的究竟是什么呢？那是其他孩子所没有的优秀精神，还是不同于常人的不寻常的个性？
琢治百思不得其解。
理不出头绪，还得继续想下去：
“那孩子的内心，一定有什么压抑。当这种压抑露出表面时，往往看上去有些古怪和独断。在五弟兄当中，秀树的性格最难摸透，这橱窗使我不安……
琢治苦思冥想：
“秀树不知究竟在想什么！”
让他走学者道路，或许走不通，那就是我的错。既然如此，为了秀树，还得给他寻找另一条生活道路。
一天下午，孩子们都上学去了。
琢治面对书桌，打开书本。妻子轻轻地走进来。
“你还不去上班，这行吗？”
“是啊，该慢慢动身了。”
琢治瞥了妻子一眼，然后转过头去面对庭院。
还是初春时节，新绿在逐渐加深颜色，院子里的树丛荡漾着一股嫩叶的芳香。一片嫩绿中，一株棠棣花喷涌出灿烂的金黄。
“这一向秀树怎么样？”琢治问妻子。
妻子没有回答。琢治回过头来，看见妻子的眼睛里，就像碰到了什么奇怪的东西似的瞪着。也许是这唐突的询问，诱发了她的惊恐。
“也没有什么特别的变化……”妻子吞吞吐吐地说。
“嗯。”
琢治想，这是个事关重大的问题，妻子也许感觉到了什么，她那眼睛里的惶惑不安说明了这一点。话已出口，不能把它憋回去。琢治谈出了自己的真实想法：
“是不是也让秀树由高校上大学呢？”
这句话给妻子的震动极大，琢治看到，她的脸色一下子变青了。
“您这话是什么意思？”妻子不解地问。
“还不明白吗？”
说着站起身，进了另一个房间，开始脱和服。琢治知道再深入谈下去，会陷入奇妙的严重状态。脱下和服，妻子帮他穿衬衣，接着递给他领带。穿好衣服后，琢治已不想继续刚才的话题了。
升学的事对孩子是重要的，对母亲来说也相当重要。而且秀树这孩子不爱说话、喜欢清静的个性，都与母亲相似。另外，在宁静中明显地透露出一股强韧劲这一点，和母亲也格外相似。总之，秀树的性格与母亲是相通的。
“莫非我的询问使妻子不愉快了？”琢治暗暗想到。
换好衣服，琢治又走进书房，检查了要带走的皮包。正准备走的时候，听到了妻子在背后的强硬而坚实的语调：
“您马上就走吗？刚才您那番话，究竟是什么意思？”
琢治回过身来，脸上带着轻轻的微笑。这也是对多年来甘苦与共的妻子的怜惜而会心的微笑。
“咱们晚上再谈。”琢治略带歉意地说。
“好吧。”妻子任何时候都是顺从的。
“这事儿，你先想想。”琢治叮嘱道。
“是。”妻子脸上还带有几分困惑。
把丈夫送到门厅，将皮包递到穿好皮鞋的丈夫手里，妻子突然说：
“秀树嘛，我想当然应当供他上大学。”
“……”这回是琢治反应不过来了。
“为什么对这个孩子有这样的想法呢？”妻子继续说。
“嗯……”琢治一时答不上来。
“孩子有各种类型，也有不显眼的。显眼的孩子，聪明毕露的孩子，未必都能成为工作出色的人。不显眼的孩子，反而……”
妻子的声音使琢治联想到她的出身，她的教养，她的个性，还透露出作为母亲的坚强和自信。她不是那种总不开口、没有主见的女性。她那闭得紧紧的口一旦张开，就会说出许多令人置信的道理。
“……再说，对任何一个孩子，希望都同样看待。不能做不公平的事。”妻子继续阐述她的理由。
“我也不想对孩子做不公平的事呀。”琢治心想。
“好吧，晚上再谈。”说罢，琢治出了家门。
2. 命运的微笑
妻子的意见引起琢治的深思。她说的也有道理，还很有见地。但是，自己的想法，也没有错的地方呀。
让孩子按照自己的专长和个性特点，帮助他选择今后的出路，不正是父母的责任吗？父母应当有这个义务。
诚然，在小川家，不知不觉地让孩子朝学者方向发展，固然有一定的道理。但是，孩子一个挨一个地，正从少年时期进入青年时期，他们的个性正在逐渐觉醒。让他们一律向一个方向发展，果真正确吗？作为家长，果真有这么大的权力吗？
把三子秀树送往专门学校，琢治已经想了许久了。琢治在学校里，没有哥哥芳树和茂树显眼。所以让秀树走适合于自身条件的路，决不是不平等，或者说，让五个男孩各自走不同的路，只要对他们有利，应该说是更公平的了。如果不管他喜欢不喜欢，不管是不是适合他的情况，都走同样的路，这才是真正的不平等。
琢治发现，最近他思考这一问题的时间越来越多了。
孩子们都在接近人生的歧路，都即将选择自己的人生之路。可以说，对他们的人生来说，就要踏入决定性的年代。对此如果听之任之，即使对他们的智慧和判断力评价再高，人生之路上的闪失也是在所难免的。
长子芳树升入东京大学，可以视为大体已定。次子茂树也应该从三高进入京都大学。四子环树、五子滋树年龄还小，暂时不考虑。因此，最为迫切的是三子秀树的升学问题。琢治认为，把秀树送进专门学校，适合他的个性，有利于他的发展，这就是琢治苦苦思索的结果。
这天晚上，琢治和妻子没有对秀树的问题进行商量，第二天也没有恰当的机会。以后几天，夫妇俩谁也不提这个话题。因为，这是一个敏感而复杂的问题，对这个问题的分歧是显而易见的，他们都想考虑成熟后，找出充足的理由来说服对方。不然的话，或许谈起来就要闹僵，这是夫妇俩都不愿意的。双方都没有什么错误，大家都是处于善意，越是这样，问题反而显得微妙，显得难以解决。
坚冰总要打破，对峙总会结束。一个偶然的也是必然的因素，决定了秀树的人生道路。
一天傍晚，琢治离开研究室。他欣赏着校园内红色砖瓦的古色古香的建筑，穿过走了千百遍的林阴小路，向家里走去。突然听见背后有人喊：
“琢治先生！”
回过身去一看，原来是一位个头不高然而气质高雅的绅士站在那里。
“啊，森先生。”琢治停了下来。
原来是一中的校长森外三郎。
“您现在回家吗？还是那么忙？”
“哪里，哪里。”
说着，他们并肩走起来。
“孩子总给您添麻烦。”琢治诚恳地说。
“不不，他们都是好孩子。”
琢治不由得转过头去看对方的表情。森校长的口气，实在是直爽而明朗。忽然在琢治的心里，滑过一道闪光。他想，这位校长很有眼光，何不找他商量商量。
默默走了一段路，琢治开口说道：
“您了解我的三儿子秀树吗？”
“当然了解。”森校长肯定地说。
一辆色调柔和的电车慢悠悠地从眼前驶过。人家的粉色墙壁反射着夕阳，亮堂堂的。校园内树木的叶子闪着光，学生们来来往往。有的向琢治脱帽致敬，多半是听过他的课的学生。
“那孩子到底朝什么方向发展，说实在的，我有些拿不准……”
“朝什么方向？你的意思是……”森校长有些不解。
“也就是一般地经高校入大学呢，还是……”
“还是什么？”森校长忍不住发问。
“还是让他选个什么专门学校？”琢治终于把要说的话说完了。
森校长没有立即回答。他抬起头，一副望天空的样子。天上，一丝被夕阳染红的云彩，以浅蓝色的天空做背景，在缓慢地舒展着。
“小川先生，您怎么提出这个问题呢？我真不理解。”森校长反问道。
“……”琢治不知应该怎么回答。
“秀树君那样有才能的少年，是不轻易看到的呀。”
“哪里哪里……”琢治像是在为儿子谦虚。
“不，您等等，您如果以为我在恭维您，那就让他给我当养子吧。”
“……”琢治还是开不了口。
“我在他们班教过数学。秀树君的头脑非常灵活，思考起问题来是飞跃式的。他的立意新奇敏锐，在班上出类拔萃。其他学科，没有看成绩册倒是说不清楚。只是关于数学……，我这说法您或许不愿意听……，这方面他是个天才，这个我可以保证。这孩子将来大有希望。我不认为您以前不了解这一点……”
琢治下意识地看着天上的云彩。云彩很美，烧得像火似的流动着。
他猛然在心里嘀咕道：
“我不是不了解……”
结果不言而喻，琢治思想通了，秀树也走上真正适合他的道路。
3. 快乐的三高学生
三高也是一所历史不亚于一中的老学校。1869年（明治二年）5月1日在大阪的大手前诞生的舍密局是这所学校最早的雏形。后来，校名改过多次。迁来京都是明治十八年 （1885年），命名为三高是明治二十八年 （1895年）。
它在一中的北边，两个学校紧紧相连。它在一中之前，就以“自由”
为旗号。因此，无论是从地理位置来说，还是从向往自由的思想来说，学生进入三高，就像搬家到隔壁一样轻松。入学考试也没有费什么劲。
只要数学考出好成绩，就不必担心会名落孙山。
1923年 （大正十二年）4月，秀树进入三高。以周岁算，刚好十六岁零两个月。而和秀树一起进入三高并当上校长的，正是一中的校长森外三郎先生。森先生到三高当校长，还有一段意外的插曲。
事情是这样的。大约一年前，也就是秀树刚刚升入四年级的时候，三高发生了罢课事件。新上任的校长金子先生操之过急，一次整肃了过多的老教师。他这样做，也许有自己的安排和想法。可是，这样做也太没有人情味了。学生们猜想，这是不是有改变“自由”旗号的意图呢？
于是，大家在“为了恩师”的口号下团结起来，开始了罢课。社会舆论对学生和被整肃的老师也表示同情。
刚进入三高不久的二哥茂树，也成了罢课的积极分子。他和高年级学生一起，在宿舍里闭门不出，晚上也不回家。家长们担心起来，老师怕出问题也守在学校。已经是深夜了，还没有茂树他们的消息。父亲琢治去了三高，秀树也跟在父亲身后站在三高紧闭的大门前。
由于父亲是大学教授，宿舍里出来了几个学生和他接洽。在路灯昏暗的光线下，琢治的表情严峻而紧张。
他们交谈的内容是什么，秀树过后就忘记了。他站在父亲身边，听着同学们的慷慨陈词，心里觉得有些莫名其妙。他甚至不愿意对罢课这一事实进行思考。
那天晚上，秀树和父亲没有见到哥哥就回来了。后来，罢课以学生一方的胜利而结束。没有处分学生，并且按学生的要求，于暑期调走了金子校长。于是，森先生就任三高校长的职务。
秀树被分到了理科甲类。当时的高校，理科分为甲、乙两类。甲类以英语为第一外语，以德语为第二外语。开有“力学”课而没有“生物实验”。
乙类是以德语为第一外语，没有开“力学”，却有“生物实验”。
进入三高理科甲类，就规定了秀树不能专门从事生物学。以理学部的哪一门学科为主攻目标，还有待考虑。不过，三高是青春的花园，一进学校，就觉得到处洋溢着青春的活力。在入学典礼上，秀树一边听着森校长的简短训话，一边眺望着三高充满青春生命的校园，中学时代的厌世思想不知隐藏到什么地方去了。
进行完入学典礼，到校园各处逛逛。只见教室走廊的各个醒目之处，都悬挂着“棒球部”、“陆地部”等牌子，牌子下站着高年级的同学。
他们等在那里，施展各种手段，千方百计地把新生拉入自己的队伍。
秀树急匆匆地穿过走廊，他害怕被拉进任何一个运动部。他不想参加这些运动团体。谁知出乎意料，有人在叫秀树的名字，他吃惊地站住。
一看对方的脸就知道糟了，他是大哥的好朋友吉江胜保君。
“你是芳树君的弟弟秀树，对吗？进柔道部吧，怎么样？”
秀树不擅长柔道。
他小学时相扑还可以，中学时学柔道却很糟。尽管也穿过柔道服，上过武术场，但被西村英一君等人轻易地就给按住了。由于身材矮小，被按倒后就再也翻不起来，只好认输。到了中学高年级，退出了柔道，学起了剑道，因为必须选一门作为正课。因此，看到柔道部的牌子，心中不免慌张。只好回答道：
“对不起，因为患了脚气，搞不了柔道。”
其实也不全是撒谎。秀树的确有轻微的脚气，曾吃过一段时间的维生素进行治疗。
“有脚气？那就算了。”吉江君没有强行要秀树参加柔道部。
秀树没有参加任何运动部。但刚开学这段时间，谁对上课都心不在焉，班上还没有学习的氛围。到了一个新学校，新生们还处于一种兴奋状态之中。
有众多的“寮歌”要记住，于是又忙得不可开交。
鲜红夺目山之花，
嫩绿芳香河之花，
故宫之花吟咏罢，
吉田山上月光华。
……
每一首歌，都使秀树心潮澎湃。眼望吉田山放声歌唱，他感到多么美呀，青春年华！
进入三高，秀树的气质发生了一些变化。环境比中学时代更加明朗活泼，更加轻松愉快。环境使人心情舒畅，心旷神怡。在刚入学的一段时间里，秀树就像被卷进了青春期的旋涡似的，每天都为一些事激动不已。
对三高火热的生活还没有习惯，建校的纪念节——5月1日又即将来临。全校师生员工都忙着做准备，气氛热烈而紧张。
京都自来有一个好的风气，就是对学生很优待。特别是三高的学生，在社会上最受宠爱，最有人缘。当时在三高的学生之中，流行着一句话，叫做“出息了再还账”。原因是这样的：
有的三高学生故作潇洒，敝衣破帽，有些粗野地走进饭馆。在那里吃喝玩乐，带的钱不够，就只有赊账。每当这时候，店主人就显示出对三高学生的好意和宽宏大量来，诚恳地说：
“等你出息后再还好了。”
京都人对学生，对学生的智慧，表现出不同寻常的超越利害关系的善意。到底是京都人，他们有着尊重人、尊重知识的传统，这也许是历史悠久的缘故。因此，三高的纪念节，就像学生把自己的欢乐向全社会公开似的，京都的市民们也以同样喜悦的心情，期待着这一天的到来。
节日那天，装饰得花枝招展的年轻女子们，用三高学生的话来说，就是“小妹妹”们翩翩而来，把校园装点得格外美丽。 为了欢迎绅士和淑女的到来，在运动场的周围，以班为单位，料理着一个支着帐篷的简单的饮食店，准备了咖啡、汽水和饭卷儿。这商店不是免费的，是想收点儿钱来补贴化妆游戏和其他开支。为了招揽生意，各班的会计事先发行餐券，规定每个学生必须推销的份额。
于是，在绅士和淑女们还没有来校之前，就要到街上去卖餐券。秀树和几个同学一起，在纪念节前夕来到电车大街去推销。大家为了班级的收入鼓足了劲，想把餐券卖给看见的每一个行人。因为是纪念活动的餐券，不是勤工俭学，再说还不是纪念节，过往行人并不想买。
秀树跟在大家后面，没有向陌生人搭话的勇气。接受任务时，也没有像其他同学那样拍着胸膛打下包票。于是他没有任何期待地呆头呆脑地跟着大家走。
虽然个性有一些变化，但秀树不是追求时髦的人，也不是故作潇洒的学生。进入三高，也没有觉得应该去充分享受青春的欢愉。他不会不参加集体的活动，也不会在活动中站在大伙儿的前头。所以，推销纪念节餐券这件事，他觉得与其在大街上漫无目的地闲逛，不如回家求求母亲，总有办法处理完的。再有，在大街上叫卖，总有一点儿不好意思。
穿过平安神宫前的大路，来到冈崎的运动场。场上正在举行棒球比赛。观众席上，有着稀稀拉拉的人影。同学们向观众一一打招呼，然而一张也没有卖出去。大家的脸上渐渐露出了焦躁之色。正在这时，一位年轻女子走向落在同学们后面的秀树，她看着秀树手中的纸片问道：
“这是什么？”
“纪念节的餐券。”秀树顿时来了劲头。
“我买几张吧。”说着递上钱。
秀树简直有点受宠若惊了。同学们吃惊地回过头来审视着他，在他们的脸上，露出不可思议的表情——最不得力的秀树，竟然最先开张。
但是，秀树并没有得意的感觉。他觉得既对不起同学，也对不起买餐券的女子，因为他没有付出劳动。在他的脑子里，竟然出现“不劳而获”的字眼。后来，他再也没有去卖过餐券。
纪念活动按部就班地进行着，学生宿舍也装扮起来，校园里到处都喜气洋洋。纪念节终于到了。这是秀树作为三高学生第一次经历的节日，心情有些激动。校园里，到处是来来往往的学生和来宾。宿舍里人声鼎沸，挤进去要费很大的劲。有的房间一片漆黑，人们不由得停住脚步看究竟发生了什么事。突然，门口出现一具令人毛骨悚然的骸骨模型。观看的人群之中，马上响起年轻女子恐怖的尖叫。这是调皮的三高学生的恶作剧。
宿舍的外边，各班的小饭店已经开始营业了。学生们在帐篷里忙碌着，向宾客们献上可口的食品。
运动场上也热闹非凡，各班的化装游行接连不断。有的具有讽刺意味令人忍俊不禁，也有的微不足道很少引人注意。还有小学的同学也来庆贺，举行学习成绩汇报表演会。也有的搞了运动会似的天真幼稚的“大江山捉鬼”的游戏，或戴着“酒颠童子”的大假面具，让化装的美女跟在后面，在运动场上游行。
秀树的班级搞了个名为“宽永驾前比赛”的有评书趣味的化装游行。
有的扮武士，有的扮三代将军家光。几名侍女是从班上精心挑选出来的。
她们头戴假发，涂脂抹粉，身穿长袍，扭扭捏捏地从场上走过，赢得一阵喝彩。
服装全是租来的。川崎近太郎也穿着女装扮作侍女参加了游行。由于是男扮女装，格外引人注目。同学们见秀树的个头小，也劝他扮女人，秀树觉得无聊而拒绝了。因此，他在游行队伍里，只是一个穿着制服举着旗子走路的毫不起眼的角色。
节日喧嚣的一天过得真快，转眼天就暗下来了。来宾和看热闹的人渐渐散去，校园已经笼罩在一片暮色之中。然而，纪念还没有结束，运动场那边传来歌声：
吹拂樱花嫩叶的清风，
荡漾在五月清晨的天空；
三十六座群峰，
展示着各自的姿容。
……
这是纪念节的歌曲，学生们高唱着它涌向运动场，在那里尽情地转圈舞蹈。那是青春生命的爆发，是雄壮而又痛快的跃动，是积极向上精神的昂扬。秀树在狂欢的人群中感受着校园生活的巨大魅力，他不知不觉地和大家并肩舞蹈，从运动场的一端跳到另一端。一个高年级学生递给他一瓶啤酒，他猛地喝了一口，一股带有酸味的辛辣液体流进他的体内，他感到了一种强烈的刺激。这是他第一次尝到了啤酒的滋味。
纪念活动结束了，大家却兴犹未尽，很长一段时间连课都听不进。
4. 棒球对抗赛
转眼之间，暑假就要开始了。假期中，有与一高的棒球校际比赛。
为了鼓舞队员的斗志，事先组织了啦啦队。队长是想把秀树拉进柔道部的吉江胜保，班上的南野辉君也极为热心。由于秀树和南野君进校以来关系不错，南野动员秀树参加了啦啦队。
啦啦队的干部们非常热心。他们每天等候在校门口，鼓动往家走的学生参加啦啦队。运动场上，啦啦队每天都随着棒球队一起操练。几十名学生集合在看台上，各自挥动着小红旗，鼓手使劲地敲着一面大鼓，气氛十分热烈。除了啦啦队和棒球队以外，看热闹的闲人也很多。
不光是啦啦队和棒球队激动，整个学校都在关注着一高和三高的棒球对垒，两个学校的学生都异常兴奋。从这兴奋劲中，令人感到青春的跃动。随着对垒的日子越来越近，两校学生的情绪也日益高涨。从京都的各个神社，借来许多面大鼓。后来，市里的大鼓已经被借完了，只好到郊外去借。秀树和几个同学到了比睿山对面的坂本，才借到一面大鼓。
大家交替着背，傍晚才到家。大鼓很沉，把秀树的双肩压得要掉下来似的。
比赛日期临近，棒球队和啦啦队的练习一天比一天激烈。每天都是太阳落到山下，才回家休息。三高啦啦队的旗子是红色的，因此受到警察的警告而停止使用。后来在红色底子上加上白线，才符合了规定。
一高和三高之间的校际比赛项目很多，如竞技、网球、划艇等等。
但是，最主要的还是棒球。因为两校约定，负方学校必须远征赴赛 （到 胜方学校），这对负方来说，几乎是一个屈辱的条件。所以，大家都将注意力集中在棒球之上。
比赛的日子就要到了，校内到处贴满征讨的“檄文”。这种檄文还不单为征讨一高而作，许多同学借此展示文采，宣泄青春热情。
“消灭东夷！”
这类充满杀气的语言，一时间成了意气风发的三高学生的口头禅。
与此同时，也有洋溢着赞美之词的美文使大家陶醉。比较典型的例句是：
“春，醉于东山之花；秋，为清谷之香所迷。”
8月下旬，远征的队伍出发了。到东京的夜班火车，被啦啦队员和棒球队员占了好几节，大概有数百人吧。车厢里，数百面大大小小的红旗，数十面极大的大鼓，加上各种各样的行李包，把车厢挤得满满的。连过道也铺上了草席，学生们挤坐在上面。大家的情绪高涨，只要一个角落响起歌声，转眼之间就成为全车人的合唱。过不了多久，又传到了另一节车厢。几个车厢齐声高唱，歌声压过了火车的轰鸣，从车窗中飞出去，响彻空旷而辽阔的原野。
正是盛夏，车厢内又闷又热。洋溢青春热血高歌着的三高学生热得脱掉了外衣，解开了衬衣扣子。被太阳晒黑的脸庞，汗珠在滚动。各种气味，变成热气散发开来。随着夜色的深入，睡意袭上同学们的额头。
歌声渐渐消歇，鼾声此起彼伏。一觉醒来，东京已近在眉睫了。
比赛的狂热劲儿，就难以用语言来形容了。炎炎烈日下，鼓声震天，彩旗飞舞，口号声震耳欲聋，整个运动场就像欢乐的海洋。秀树从来没有这样投入过，他的手臂舞酸了，嗓子喊哑了，双脚跺疼了，却没有疲倦的感觉。
遗憾的是，这次比赛三高又失败了。回来的路上，没有凯歌和狂热，更多的是垂头丧气。8月31日，大队人马回到京都。对于大家来说，意味着暑假的结束，新学期的开始。秀树来不及考虑新学期的计划，还沉浸在比赛的狂热和失败的忧伤之中。回到家里，第一件事是睡觉。一觉醒来，已是9月1日。将近中午时分，传来消息——东京发生了罕见的大地震。
东京的地震涉及到京都，京都也有相当的震动。事后想来，棒球的失败也不是一件坏事。试想，如果三高赢了，兴高采烈的学生就会呆在东京欢庆。那刚好遇上东京大地震，会出现什么样的情形呢？肯定会有伤亡。那么，胜利的喜悦将被哀伤所代替。
地震没有对三高的学生造成影响，却差一点改变了秀树的人生道路。似乎是被地震提醒，父亲琢治提起了让秀树学地质的话题。这或许是出于当地质学家的父亲寻找接班人的考虑。
但是，秀树对地质学并不感兴趣。或者说，这是他不擅长的学科。
地质学的老师江原真伍先生，是一位非常认真的教师。一到考试的前几天，他就把各种各样的矿物标本摆满地质矿物教室的一间屋子。学生们挨次序地转着看，必须记住标本的名字才行。考试的时候，随便将一种标本提到被考的学生面前。
秀树最怕这种考试，一上场心里就发慌。标本确实有一点儿印象，但名称是什么却怎么也想不起来了。没有办法，只好随便起一个名字，但还是错了。
这一点秀树不及父亲琢治。琢治好像天生对自然物和自然现象有极强的观察力和记忆力，并且能以之为基础，尽情地活跃自己的思维和想象。因此，地质学、地理学、考古学等学科，都适合他的性情。秀树知道，他的观察力和记忆力不是那么优异。与此同时，他对自己的逻辑思维能力有充分的自信。基于此，才能向能够驰骋自己的想像力的学问进军。当然，读三高时期的秀树还不可能对自己有如此清楚的认识，他还处于不知何往的混沌状态。
一天，琢治拿着一本大部头的英文书籍，出现在秀树的面前。那是大学程度的地质教科书，里边有许多鲜艳的照片和插图。
“你读读这本书。如果有兴趣的话，就专攻地质学吧。”
长子学冶金，次子研究东洋历史，弟弟们不想学理科。琢治认为，总应当有一个孩子继承自己的专业才好。
按照父亲的意思，秀树边翻开这本约有一千多页的教科书，边考虑自己的专业定向问题。刚好，学校对三年级学生进行了第一次升入大学的专业志愿调查。
有了父亲的建议，秀树没有多加考虑，就在志愿学科栏内填上了“物理学”。
由于兴趣不在这方面，大部头的地质教科书逐渐成为秀树沉重的包袱。什么时候才能读完它？或许是遥遥无期。秀树心中一点儿底都没有。
父亲的书房里，这种书数不胜数。它们像一座小山一样压过来。大约过了一个星期，他烦躁起来。此时的兴趣，由于有了地质学的比照，就更加倾向于物理学了。
父亲发现秀树没有继续读他指定的书，只是摇摇头，没有再说什么。
秀树觉得有些辜负父亲的期望，但也不想违背自己的心愿走父亲指引的路。在第二次升学调查时，他毫不犹豫地写下了“地质学”。
人在所走的路上，在哪儿转弯，或者在哪儿遇到岔道，是很不容易预测的。
本来喜欢数学，由于偶然的因素而放弃。父亲指定的学科，又无论如何提不起兴趣。最终在朦朦胧胧中，选择了物理学，却做出了成就。
可见，成绩的获取的确不容易。
尽管被纪念节和啦啦队拖得团团转，秀树仍然频繁地出入于图书馆。幼年以来形成的内向性格，虽然被五花八门的活动冲淡不少，却还根深蒂固地存在，它诱发了秀树的读书欲。秀树涉猎着艰深的书籍，逐渐沉溺于书籍的世界。
根深蒂固的内向性格使秀树不知不觉地与现实社会拉开了距离。当三高罢课的时候，他尽管来到了校门口，但对罢课本身几乎没有表示一点儿关心。从现实的情况来看，他对数学、物理、文学、哲学的理解力的提高速度，与对现实生活认识的提高速度，有着强烈的反差，从而形成了思想的成熟和对社会认识的肤浅的矛盾。如果将现代青年的成长过程与秀树的成长过程两相比较的话，二者的差异是极大的。也许是过早接触社会的缘故，现代的青年对社会的适应能力要强得多，看上去早熟得惊人。也许现代青年对秀树的成长过程有一些微词。成名后的秀树与一位年轻人有过以下一段对话，可以说明一些问题：
“现在的青年，认为先生的少年时代该有多么无聊啊。”年轻人说。
“那么，他们——现在16岁到19岁的青少年，对他们的生活满足吗？”秀树反问道。
“不满足。多半是感到空虚吧。正因为空虚，才发生报纸的社会版上报道的那些事件。但先生的少年时代……”
“太过于孩子气了，不值一提。是吗？”
的确，时代在变化，思想观念在改变，生活方式也在改变。沉溺于书本的秀树并不觉得少年生活的简单枯燥。正是书海的遨游磨砺了他的思想，锻炼他的意志，为他向科学高峰的进军打下了坚实的基础。这正是自视甚高的现代青年所不能企及的。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！