1. 森外三郎先生
1919年（大正八年）春，秀树从京极小学毕业，进了府立第一中学。
一中与京都大学都在吉田的近卫町，与三高是近邻。后来迁往下鸭，停战后改为洛北高中。
京都学生有一条约定俗成的升学路线，就是从一中到三高再到京都大学。也就是在相邻的三所学校连续十年上学。那时候还没有“考试地狱”的概念，因此，秀树没有为每一次升学而苦恼的记忆。只觉得和其他兄弟一样，走一中——三高——京都大学的升学路线是理所当然的。
从河原町的家到一中上学，必须过架在鸭川河上的荒神桥。走过这座古桥头，直接看到了睿山。睿山右边略低的是大文字山，更低的是吉田山。从睿山的背后向右，是东山群峰。睿山是青春焕发的三高学生喜欢攀登的山。也有遭受挫折的学生，登上它以寻求心灵的慰藉。
鸭川河的上游，可以从今出川大桥到北山。河的下游，有丸太町桥。
过了河，有一座红砖瓦的古建筑，是明治初年建的纺织品公司。这家公司进口了法国的机械，引进了法国的技术，在明治年间影响较大。看着这座古色古香的建筑，令人对明治时代产生出怀念之情。
沿着纺织品公司的北侧稍走不远，在道路的右侧就可以看到一中的校舍。校舍的围墙外边，并排着几棵大柳树。
木结构的校舍已经很陈旧了，使人产生摇摇欲坠的感觉。有的房子用大圆木支撑着。镶的板子破损了，屋顶的瓦片也在掉下来。大名鼎鼎的一中展示给人们的就是这么一副破旧的模样。
然而，这破旧的校舍，正是一中学生的骄傲。
一中建于1870年（明治三年），是全国最早建立的中学之一。她向社会输送数千人才后，校舍逐渐破旧。学校当局一再申请拨款改建，却始终未能如愿。这不能改建的背后，有一个一中师生都感到自豪的插曲。
校长森外三郎先生，是一个严谨治学的教育家。而府议员们仰慕一中的名气，动不动就想把自己的子弟往一中送。那时的入学考试极为严格，还没有走后门的先例。议员的子女考试过不了关，就想说通森校长，而森校长是不会答应的。
有的议员就给森校长施加压力，但森校长仍然不改变主意。于是，在府议会中就刮起了一股不满的风：
“好吧，看你敢顶，就不把校舍的改建列入计划！”
果然，校舍迟迟得不到改建，学校依然破烂不堪。学生们得知了不能改建的原因后，对破烂的校舍更感到自豪了。这就是青年人的正义感。
校长森外三郎先生这位著名的教育家，已经有很多人写了回忆文章。如秀树的前辈桑原武夫，以《好时代的好教育工作者》为题，对森外先生做了较为详细的记叙。森外先生的确是一个了不起的教育家，在秀树的人生历程上，他起到了极其重要的作用。
说来也是巧合。在秀树升入三高的时候，森外先生也调到三高去当校长。这样，秀树连续七年随森外先生学习。他的宝贵的青春时代，就在森外先生的影响下度过。
森先生是一位温文敦厚的绅士，对学生持宽容态度。在新生的入学典礼上，他总是带着温和的面容亲切地说：
“诸君从今天起，就是本校的学生了。用不着我多说，你们也会努力学习的。现在正是长身体的时候，畏首畏尾的话，身体也长不好。希望你们心情开朗、朝气蓬勃地学好本事。”
讲话虽然简短，却打动了新生的心。在校长身上，学生们获得了学习的信心和勇气。
森先生在欧洲留学过，学到了欧洲的许多新东西。他的思想开放，治校采取自由主义的态度。他走到哪里，就在他身边云集一大批优秀的教师和学者。他担任校长的一中和三高，出的人才数不胜数。在秀树学习的一年级一班，就出现了一大批学者。如大阪大学的川奇近太郎、木村英一，京都大学的西村英一、多田正忠、福田正，名古屋大学的真下信一、新村猛，大坂市立大学的谷口知平等。
在秀树中学毕业时，森先生为秀树今后专业发展方向的选定，起到举足轻重的作用。这是后话了。
2. 无名的“权兵卫”
一中的学生的衣着有自己的特色。他们打着白布料的裹腿，在胫部外侧用钮扣扣上。裹腿的底端，刚好与皮鞋合缝。有爱出风头的学生，不把裹腿打到底，于是在裹腿与皮鞋之间，就露出袜子的颜色。有的甚至不买合脚的裹腿，以故意露出袜子的颜色。这就是那个年代的中学生所竭尽全力做到的潇洒。
稍微有点时髦又有钱的学生，就可以出入牛奶咖啡店。在京都大学和三高的附近，有几家咖啡店，玻璃门外挂着白色的门帘，看起来达到了摩登的程度。饮料有牛奶、牛奶冰淇淋、咖啡、汽水之类。
也有调皮的学生。到了冬天，他们揭下开始破旧的校舍的壁板，大大方方地往火炉里送。要坏的桌椅也被扔进火炉烧掉。有一次，一个学生偷出了化学教师的点名簿，把它放在地板下烧了。为这事，这个学生受到了严厉的处分。
进了一中的秀树，不知怎的越发不爱说话了。并不是一点也不和同学交往，也不是不参加各种活动。只是还不能向同学打开少年的心扉，要偏狭地捍卫孤独的自我。
外表沉静的秀树，其实内心常常易于激起波澜。小学六年级的心性观察表上，在写着“学习扎实”、“推理正确”的同时，也有这样的评语：
“要努力不为一点小事就哭。感情非常脆弱。”
秀树的心灵十分敏感，因此容易受到伤害。如果要使心理保持平衡，就只有尽量少和别人接触。于是，进入一中以后，他在游向知识的大海的同时，有一种不与更多的人交往以保证自己的心灵自由的想法。
秀树没有一个好朋友。他单枪匹马地勤奋学习，独自思考，在心灵里保持一个丰富的天地。所以，他一点儿也不显眼，同学们不把他放在眼里。有好事的同学给他取了一个带有贬义的绰号：“权兵卫”。意思是秀树的存在无足轻重，像一位“乌有先生”。
对着沉默的秀树，调皮的同学逗他说：
“出来闹一闹吧，权兵卫先生。要有点儿中学生的样子。快来呀。”
秀树对这些话置之不理，仍然按自己的规律学习、玩耍。久而久之，他以优异的成绩在班上崭露头角，令取笑他的同学对他刮目相看，“权兵卫”的绰号就再也没有人提起。而秀树的好朋友也渐渐多了起来。
长大成人后的秀树曾写下了几首诗，表现他对中学时代的怀念。有两首写了京都的群山：
忧思归来日，百感系心田。
令人最眷念，京都看晚山。
比睿山容美，历历在窗前。
生死离别这，忽然上心间。
秀树对京都的群山有深厚的感情。中学时代，他常常和同学们一起攀登京都的名山。登吉田山和大文字山，对他们来说十分轻松，就像茶余饭后的散步。睿山也登过好几次，每次都走不同的路线。白和道的七曲山上有熊出没，云母坂的坡陡峭崎岖，都没有让秀树退却。登山使他感到心情舒畅，觉得胸怀豁然开朗。
学校经常举办猎兔活动。岩仓、松崎方向的后山里栖息着许多野兔。
冬天，天还没有亮，同学们就赶到学校集合，然后列队向山上进发。山上还积着雪，风刮在脸上仍然刺骨，兴奋的同学们对这些一点儿不在意。
在山顶上布下用绳子拴住的大网，由有经验的同学守住。秀树他们担任赶兔子的任务。他们编成横队，从杂草和灌木丛中追赶兔子。他们边跑，边打，边喊：
“嚯——咿！”
“嚯——咿！”
吆喝声与远山呼应，发出连绵不绝的回声。茶褐色的兔子惊慌地从灌木丛中蹿出来，飞快地往山上跑，然后撞在早已布下的大网上。
高年级的同学把网上的兔子捉住，然后以机械般的准确性，将兔子的膝盖折断。骨头断裂的声音，听起来异常清脆。
看着苦苦挣扎的兔子，秀树有一种说不出来的不愉快的心情。终于有一次，他讨厌了猎兔活动，因为他不能忍受对可怜的兔子的残忍处置。
尽管秀树没有了猎兔的心思，然而捉到兔子的同学们仍然兴高采烈。背着战利品回到学校，校园里早就挖好了几个大坑。点燃大坑里的火，锅里的水一会儿就沸腾了。只是兔子肉还不够，又买来猪肉添上。
兔子汤煮好了，是一大锅粘糊糊的浑浊的加上酒糟的酱汤。
太阳落山了，夜幕开始降临。围着篝火的学生开始喝兔子汤。你一勺我一碗，热闹非常。秀树的肚子早就空了，兔子汤的诱人香味诱惑着他。尽管可怜无辜的兔子，但填肚子更为重要。于是，一边吃，一边展开想像，似乎一下子深沉了许多。他听着篝火的爆裂声，仿佛又听见了兔子腿折断的声音。
尽管京都三面环山，但学校却非常重视水上的锻炼。学校有六只划艇，一年级的时候，要对全体新生进行划艇训练。到了夏天，就举办游泳讲习班，在三重县的津市集中练习。
一到8月份，一百余名学生来到津县，住进寒松院的正院。这儿是藤堂高虎的墓地，古老高大的松树枝叶繁茂。树上的五只鹭鸶，一到晚上就发出瘆人的叫声。白色的鸟粪撒在地上，把院落装点得星星点点。
学生们在这里要待3个星期。
学习的游泳方法，是自古流传下来的“观海派”。这种方法不是用来比赛的，主要是锻炼人的耐力。可以慢慢地游，尽量保存体力，只要能长时间地漂在海上就行了。“观海如陆”，是它的最高境界。
下到海里之后，漂浮在水面，中午有30分钟的时间回到船上喝粥。
在海水里浸泡了许久的孩子们一听到监视船发出喝粥的信号，就“哇、哇”地叫着游过来。肚子早就饿了，身子也有一些冰凉，一大桶稀粥不一会儿就见了底。刚刚暖和过来，睡意也袭上眉头。可是时间已到，孩子们自觉地“扑扑咚咚”地跳进水里，海面就铺满了黑油油的小脑袋。
下午3点有甜汤喝。这时上不了船，由船上发下来在海里喝。
浸泡在海水里，耐力就显得重要。当时有一个远泳的标准，一年级学生游5公里，二年级学生游15公里，三年级学生游20公里。这个标准对于秀树来说不算什么。在海里，他常常在前头挥波斩浪，还经常提议进行速度比赛。通过游泳，同学们对平时不爱说话的秀树有了新的认识。“权兵卫”先生的绰号再也没有人提起了。宿舍的舍监谷冈老师每年都要到海边来监督，同学们善意地给他取了一个绰号——“老爷子”。
因为在海边的三个星期，他从来没有下过海。大家开玩笑说，谷冈老师才是真正的“观海派”。
谷冈老师有他不下海的理由：“如果我下海，就会照看不到全部学生。”也许这话有它的道理——学校来海滨游泳的学生，许多年来没有发生过任何事故，可能有他的功劳吧。不过，在盛夏的炽热沙滩，成天只看海面上少年的脑袋过日子，也太单调无味了。
谷冈老师还经常训话。每次训话都忘不了强调一句：
“大家不能去朝拜观音！”
“朝拜观音”就是去喝冰水。市内的观音庙里，一到晚上特别热闹，卖冰水的商店就有好几家。学生们游了一天，晚上口渴，加上天气又热，都想喝点冰水凉快凉快。但冰水喝了后容易闹肚子，会影响第二天的锻炼。秀树也因为喝冰水闹过肚子，但仍然不吸取教训，还是经常去“朝拜观音”。其实，老师一个星期只发一元零花钱，要做到常常喝冰水是不容易的，得靠自己省吃俭用的毅力。
秀树年年都参加了游泳讲习班。每一次的游泳都留给他一些美好的回忆。也有一些恐怖的感觉。一次，他游到很远的海面上，与同学们拉开了距离。突然，他看见湛蓝的大海的上空，浓密的乌云劈头盖脸地翻卷而来。这给他带来的恐惧感是不消说的了，他还感受到了莫测高深的孤独感。
3.数学与人生
一中的教师中人才济济。老教师中，多为学识渊博者；刚从京都大学毕业的年轻教师，也在教学上刻苦钻研，精益求精，力争成为教育界的名人。学校的良好校风得益于校长森外三郎先生。
教师中既有学识，又有幽默感的，秀树认为当数数学教师竹中马吉先生。他是土佐人，从物理学校毕业。他让学生发笑的技巧相当高明。
秀树还记得他上第一节课的情形。随着上课的铃声，小巧身材的竹中先生出现在讲台上。他第一句话就说：
“没来的同学请举手……”
话音未落，全班已哄堂大笑。进入正题，他随意地在黑板上画了一个大圆。这个圆画得漂亮极了，几乎找不出毛病，显示出他坚实的基本功。但是，转身面对学生的竹中先生却一副愁眉苦脸的模样。他嘟嘟囔囔地说：
“我画圆真是太差了。真是太难了。请原谅。”
这其实是“怎么样？漂亮吧”的反语，同学们都心领神会。于是，老师笑嘻嘻的，同学们也乐得哈哈大笑。在笑声中，枯燥无味的数学公式就变得轻松愉快了。老师幽默，同学也喜欢和他开玩笑。大家亲切地叫他“马老师”，竹中一点儿也不懊恼。大家还给其他老师起了绰号。
譬如，像老爷子啦，车篷啦，丹保屋啦什么的。丹保屋是给留着胡子的图画老师起的。因为学校有个叫丹保屋的文具店，老板的模样和图画老师很相像。
秀树不喜欢死记硬背，也不愿为考试而努力。对需要背诵的学科，他得不到好成绩。他喜欢运用逻辑推理的数学，再加上竹中马吉老师高明的教学方法，他很快就进入了学习的角色。数学，特别是欧几里德的几何所具有的明晰性、单纯性以及逻辑性，深深地吸引了他。
看上去很难的问题，靠自己的思索把它解开了，这是秀树最为高兴的事。遇到一道难度很大的几何题，秀树就精神焕发地投入战斗。如果几个小时都不能完成，他的倔劲就冒上来了。窗外的一切打扰不了他，就是妈妈喊吃饭的声音，也传不到他的耳朵里。经过一番拼搏，找到解题的窍门，那种喜悦真是难以言说。从这一番演算中，秀树仿佛感受到生活的真谛，体会到人生的价值。
几何教科书上的题目，不费多大的劲就做出来了，有时还做在老师讲授的前头。秀树又去买来各种各样的参考书和习题集，一个一个地从头做下去。秀树还喜欢秋山武太郎的《明解几何学》。这本书里有一些有关西洋数学的逸事，让人大开眼界，读起来又十分有趣。
代数也是秀树喜欢的学科。在小学的算术里，有“鹤龟算法”，恰似变魔木似的。如果不巧妙地动一番脑筋，是解不出来的。而在代数里，只要把未知数写成X，就会毫不费力地找到解题路径，再按照逻辑径直推算下去就行了。
总之，对于头脑单纯、不把事物弄明白就不罢休的秀树来说，数学最符合他的脾气。但是，他没有成为数学家。不过，如果他专攻数学的话，也许不会有现在这样的成就。
由于热衷于几何学，对物理的兴趣就还没有产生。物理教科书很简单，一看就明白。当然，明白的仅仅是明摆着的事实。至于内部的深奥道理，是越想越糊涂。未知的世界浩瀚而渺茫，找不到入门的途径。对于物理，当时的秀树就连想什么、怎样想下去都不知道。
物理参考书也没有合适的，班上进行的实验，也不能令秀树感到满足。对物理课提不起兴趣，就是理所当然的了。
对于其他功课，秀树也有不同的兴趣。他特别不擅长制图和体操。
体操中最困难的是单杠，徒手体操还能凑合。其他运动，如划船、游泳、打棒球等等都还可以。有的项目在年级中处于领先地位。
对单杠的畏惧可以追溯到一年级。刚一入学，一位叫松蒲的高个子男同学就引起秀树的注意。松蒲不光个子高，骨骼也像成年人。一副儿童模样的秀树对他有些望而生畏。松蒲一旦摸到单杠，就舍不得丢手。
一会儿翻身上，一会儿悬臂大回旋，惊险的动作做得天衣无缝。他漂亮的身躯体成一条直线，以一根铁棒为轴心在空中旋转，把秀树看得眼花缭乱。
当松蒲飞速旋转时，秀树不由自主地后退几步。而体育老师却叫住他：“小川，你做做看。”
不敢与松蒲比较，秀树在单杠上有些自惭形秽。他最怕老师叫他上杠练习，他老是想躲在同学们的后面。
单杠不行，秀树一有时间就躲进了静思馆。读书是他强烈的**。
进入图书世界以后，他就把自己封闭在只有自我和知识的玄思境界4 少年感伤主义
在静思馆，秀树看了许多有关西洋历史的书籍。回到家，又趁兴翻开硬褐色封面的外国翻译小说，拿到哪本就看哪本。同时，也看日本的文学作品，如吉田玄二郎的散文，秀树喜欢他的感伤格调。
一会儿喜欢法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，不几天又被日本作家西行法师的《山家集》所吸引。到了中学高年级，也曾对正宗白鸟的阴郁小说感兴趣。然而，真正地也是漠然地思考人生，还是从读了俄国文豪托尔斯泰的 《人生论》开始。 读了《人生论》，秀树领略了托尔斯泰博大精深的人道主义。托尔斯泰的思想在少年秀树的脑海里扎下了根，并逐渐发芽、生长。以人道主义思想为基点，秀树开始思索许多人生问题。
譬如，作为人来说，人生究竟是什么？这是一个难以说清楚的问题。
秀树就开始考虑这一问题。他发现人类有苦恼，于是，就试着把自己的苦恼清理出来。但是，当列举出自己的苦恼后，又发现这些苦恼不但在自己的心里，还在世界上所有的人的心里。这样，他得出结论，苦恼在人类是共通的。以次类比，幸福也同样存在于每个人的心中。
经常进行玄想的秀树尽量避免与人接触。他觉得交往之中就避免不了伤害，而伤害别人是可悲的事情。他想，人在考虑孤独的时候，就应该承认自己是孤独的。于是，放学回家路上看到比睿山，也就产生一种孤高的情绪。也许和心境相契合的原因，看到孤独的比睿山，秀树心中的亲切感油然而生。
这也许就是人人都要经历的少年期的感伤主义吧。在年届50岁的时候，秀树还能依稀回忆起那种令人成熟的感伤主义。
大姐嫁到东京后，家里的男孩子渐渐长大。随着年龄的增长，各自的自我主张也强烈起来。对一件事物，兄弟各有各的道理。这样，争论就成了他们的家常便饭。兄弟们议论了兄弟的问题。
意见肯定不会一致，争论就变成了争吵。和秀树势均力敌的，是他的哥哥茂树。茂树比秀树了解的东西要多得多，他从老师和同学那里吸收了许多新知识。秀树经常谈到的托尔斯泰的《人生论》，就是从茂树的同学、一位托尔斯泰迷那里学来的。可见，托尔斯泰的影响在青年当中极大。
茂树的意见，大多数是有道理的。但正是这一点，激起了秀树辩论的**。辩论到最后，秀树理屈词穷，只好诉诸武力。两人打起架来，也是势均力敌、相持不下，就由大哥芳树来仲裁。
芳树的仲裁很有特色。他不会以理服人，因为两个弟弟就是因道理讲不通而导致肉搏。于是，不耐烦的大哥走近秀树和茂树，把两只手分别放在两个弟弟的后脑勺，猛然使劲，让他们的头“咚”地一声撞在一起。
这是给人留下深刻印象的仲裁，因为它给了你肌肤之痛。秀树有时懊恼得想哭出声来，但是，又不想在茂树面前扫自己的面子。
关于一个物理问题的争论最具有代表性。
秀树向茂树提出了问题：
“一块石头破为两块，这两块又破为四块，还可以继续破下去。”
“那当然。四块中的一块，就是1/4。再继续破下去，就是 1/8，1/16。”
“哥哥，一直破下去，破到不能再破为止，往后又是什么情形呢？”
“那还用说，已经破不了啦。”
“我想还能再破。”秀树固执地说。
兄弟俩各执己见，有点像吵架了。茂树毕竟大一些，主动说：“咱们睡下想一个晚上，明天再说。”
第二天早上，沉浸在梦乡中的秀树被茂树叫醒了。秀树睁眼一看，茂树抱着一大摞书，想来是找到了依据。
“秀树，你看，这里写得清清楚楚。破到一定的程度，就决不能再破了。不能再破的，眼睛看不到的，叫做分子。怎么样，认输了吧！”
茂树得意地说。
然而秀树还是想不通：
“那么，把分子分成两半，又会怎样呢？”
“不能破就不能破。考试的时候，有这样一道题，我以分子不能再破得了分。”茂树还是耐心地解释。
秀树还是不服。他想，分子不可能不会再破，但又没有明确的理由。
于是，他的气上来了，瞪着双眼大声说：
“能分，就是能分！不管你怎样说，我认为就是能分！”
茂树的耐心也没有了。他也大声喊道：
“真是不讲道理，胡搅蛮缠！”
斗嘴不过瘾，秀树一步抢上前，两人搅成一团。
正在学习的芳树再也忍不下去了，站起身来将两人的头一撞，作为他的最后仲裁。于是，争吵和搏斗就告一段落。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！