首页 > 传记文学 > 乔布斯传：神一样的传奇 > 第十章 从Lisa到Macintosh
斯卡利来到苹果的时候，苹果内部按产品分为4个主要的团队：Apple II团队、Apple III团队、Lisa团队和Macintosh团队。
除了Apple II面向家庭、教育市场，是苹果当时主要利润来源外，其他三个产品居然都是面向商务市场的。此前说过，Apple III在市场上一败涂地。那么，Lisa和Macintosh又是怎么回事呢？斯卡利来到苹果时，面对的究竟是怎样一种产品格局呢？这一切，还要从1979年乔布斯拜访施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）说起。
1979年夏天，马库拉和乔布斯开始为快速发展的苹果募集外部投资，这也是苹果上市前第一轮对外融资。通过马库拉和瓦伦丁的关系，总共有16家美国知名的风投公司以每股10.5美元购买了苹果的股份。这个名单上，有一个股东尤为特殊，它就是大名鼎鼎的施乐公司。
为了洽谈投资，乔布斯专程到施乐公司的风险投资部门XDC拜访。对于风险投资，施乐的想法和其他风投公司不大一样。施乐希望，XDC不仅能帮助创业公司成长并获取投资回报，同时也可以成为施乐对外的一个“窗口”，帮助母公司更好地了解产业环境、市场需求、技术应用等。而且，施乐更加看重这个“窗口”作用。
乔布斯来到施乐的那一天，有一位名叫李宗南的华裔中年人刚加入施乐XDC，那也是李宗南第一天到施乐上班。李宗南是硅谷最早跻身风投行业的华人，可称得上华人里的“创投教父”。本书作者采访李宗南时，他愉快地回忆起当天见到乔布斯的情景。
那天，乔布斯穿着T恤、仔裤和球鞋，头发梳理得整齐、光亮，浑身上下透着帅气。
谈到苹果的融资计划，李宗南问乔布斯：“你想做什么？”
乔布斯不假思索地回答：“我想改变世界。”
与会的施乐投资经理们非常惊讶，他们将信将疑地问乔布斯：“那么，你打算如何改变世界呢？”
乔布斯说：“你们知道吗，我在印度，在亚洲，看到那么多穷人还在使用几个世纪前的原始工具辛勤劳作时，我告诉自己说，人们需要高效的工具。”乔布斯一边说一边转向李宗南，“你来自亚洲，你肯定理解我当时的感受。工具革新是改变人们生活的最重要手段。在美国，无论是家庭还是办公室，人人都需要计算机。但以前的计算机要么太大太贵，要么太难用。苹果可以帮助人们实现这个梦想，让人人拥有一台好用的电脑。”
乔布斯的话给李宗南留下了深刻印象。乔布斯一行离开后，李宗南便强烈建议施乐投资苹果。最终，施乐购买了苹果10万股股份，总价约合100万美元。这次融资给了施乐入股苹果的机会，也给了施乐将苹果当做“窗口”，观察个人电脑产业发展的机会。作为交换条件，施乐允许苹果技术人员参观施乐公司里最神秘也最奇幻的地方——帕洛阿尔托研究中心。
帕洛阿尔托研究中心简直就是一个技术圣地。中心里研究人员的水平甚至要超过AT&T公司著名的贝尔实验室。研究中心拥有的专利难以计数。许多改变世界的新技术，比如激光打印机、以太网、面向对象的编程语言等，都诞生在这里。但说来有趣，拥有顶级研究中心的施乐，竟然不知道该如何把这些顶尖的专利技术变成可以卖钱的产品。
1979年年底，乔布斯和苹果的技术人员一起，走进了帕洛阿尔托研究中心。在研究中心里，乔布斯像个孩子一样东看西看，打量着各种新奇的技术，欣喜若狂。
最吸引乔布斯的是一台名为Alto的个人电脑。与Apple II相比，这台电脑简直就是一个全新的梦境。Alto使用了施乐发明、外界无人知晓的图形用户界面（GUI）技术。电脑的屏幕上显示的是窗口、菜单和按钮，用户操作电脑时，除了键盘外，还要使用一个拖着根长尾巴，像老鼠的小玩意儿——现场负责演示的施乐工程师拉里·特斯勒（Larry Tesler）告诉乔布斯，这个小玩意儿叫做“鼠标”。
乔布斯一下子惊呆了，这电脑完全是外星科技！电脑居然可以这样操作！而且，这台电脑居然在1973年就已经问世，比Apple I还早了3年。乔布斯和沃兹在人机界面设计上的不断创新，与这个养在深闺人未识的小家伙比起来，就像武林中称雄多年的高手突然在少林寺遇到扫地神僧，在一招内就被制伏一样。
特斯勒回忆说：“乔布斯当时非常兴奋。当他看我在屏幕上操作时，大约只看了一分钟，就在屋子里跳着嚷道：‘你们为什么不拿这么酷的技术做点儿什么？这是最棒的东西，这是革命呀！’”
也难怪，这么好的技术和思想，居然就生生躲在实验室里，施乐竟然不知道如何把它变成可以卖钱的产品！
在Alto电脑身上，乔布斯看到的不仅仅是惊艳的人机交互技术，他看到的，是一种永远追求用户友好的设计理念。从那时起，这种理念就深深印在乔布斯脑海深处。回到苹果，乔布斯认定，下一代个人电脑一定是以图形用户界面为基础的，Apple II所代表的字符操作界面终有一天会落伍。
当时，苹果公司内部除了Apple III以外，已经启动了另一个面向高端商务用户的Lisa电脑项目。Lisa最开始是乔布斯的主意。乔布斯甚至用自己当时拒绝承认的非婚生女儿丽莎（Lisa）的名字来命名这款电脑。
一方面，乔布斯竭力推动在Lisa电脑中使用施乐发明的图形用户界面技术；另一方面，乔布斯也一心想把整个Lisa部门控制在自己手中，亲自指挥工程师们打造一款惊世骇俗的电脑。但马库拉和斯科特觉得，乔布斯还不适合管理大的开发团队。他们小心地控制乔布斯的权力，不让他过多地干预Lisa事务。Lisa项目最早由肯·罗斯穆勒（Ken Rothmuller）负责，很快就交给约翰·柯奇掌管。
心有不甘的乔布斯时不时对Lisa项目指手画脚，并经常越过柯奇，直接向工程师提出要求。没过多久，忍无可忍的约翰·柯奇就明白地对乔布斯说，他不想让乔布斯再插手Lisa了。马库拉和斯科特坚定地站在柯奇一边，他们一起把乔布斯“赶出”了Lisa团队。
赶走了乔布斯的Lisa虽然使用了图形用户界面，却悲剧地成为了继Apple III之后的第二款失败的产品。1983年1月19日，Lisa正式发布，这是世界上第一款使用图形用户界面技术的商业产品。但Lisa太贵了，要卖到1万美元上下！这样的价格和当时的IBM PC机相比没有任何竞争力。而且，Lisa上可用的软件非常有限，只有可怜的几款办公软件。Lisa与Apple II以及后来的Macintosh也互不兼容。更要命的是，Lisa把自己定位于纯粹的办公电脑，除了提供自己开发的几款办公软件外，完全无视第三方开发者的要求。最终，Lisa在市场上彻底失败了。1984年2月，业绩持续低迷的Lisa团队被部分裁员后并入Macintosh团队。1989年9月，苹果销毁了库存中最后积压的大约2700台Lisa电脑，这标志着Lisa项目的最后终结。
被赶出Lisa团队的乔布斯愤恨不已，他想尽快找一个项目，证明自己的领导能力。没用几天，到处闲逛的乔布斯发现，计算机科学家杰夫·拉斯金（Jeff Raskin）正在秘密研发一款新的电脑。这是一款拥有和Lisa类似的图形用户界面，但便宜得多，价格足以打动普通人的电脑。拉斯金找了几名工程师，在1979年圣诞节前就设计出了电脑原型。拉斯金根据自己喜欢吃的一种苹果的名字，把这台电脑命名为Macintosh，简称Mac。
流行的说法是，拉斯金当时把这个单词拼错了，苹果的名字本应是McIntosh，却错写成了Macintosh。但拉斯金自己说，他是故意把名字拼成这样的，以免和当时一家制造音响设备的公司McIntosh实验室重名。即便如此，苹果1982年注册Macintosh商标时，还是因为和那家音响设备公司的名字发音相像，引出了不大不小的麻烦，一直拖到1983年才获得批准。
拉斯金的Macintosh只是个小项目。1981年年初，乔布斯很容易就把项目从拉斯金手里抢了过来，自己当上了Macintosh团队的总经理。乔布斯迅速从其他团队，包括Apple II团队抽调人手，组建了一支空前强大的队伍。
一开始，拉斯金还如履薄冰地与乔布斯合作，但他内心里并不认可乔布斯抢走Macintosh项目的行为。两人之间经常争夺Macintosh项目的控制权。有一次，乔布斯居然竭力破坏拉斯金已经准备好的内部讲座，告诉参会者讲座已经取消了。拉斯金则跑到斯科特那里告乔布斯的状，列举了十几条乔布斯不适合管理Macintosh部门的理由。马库拉试图调解，但未能成功。最终，失望的拉斯金于1982年离开了苹果。
为了展示自己的管理能力，乔布斯和柯齐打赌5000美元，赌Macintosh比Lisa更早发布。很不幸，乔布斯输掉了赌局。Macintosh的进度一拖再拖，最终发布时间比原计划晚了一年多，直到1984年1月才正式亮相。
无疑，Macintosh是一台杰出的电脑。漂亮的外观，低廉的价格，第一次在大家买得起的电脑上出现的图形用户界面，还有强大的广告攻势，这一切都让苹果的忠实用户如痴如狂。虽然面临IBM PC的严峻威胁，Macintosh还是在上市初期取得了不俗的销售业绩。
除了产品和初期销售上的成功，Macintosh对于苹果还有另外一层意义。Macintosh的研发、发布和销售，几乎就是斯卡利与乔布斯两人从密切合作走向分歧、决裂的全过程。乔布斯在Macintosh团队里大权独揽、任性肆意的管理方式，为他失去众多员工的信任埋下了伏笔，也成了他与斯卡利之间管理理念冲突的关键所在。
更重要的是，Macintosh在销售上一帆风顺的时候，斯卡利和乔布斯之间的合作就亲密无间；Macintosh在销售上一走下坡路，CEO和创始人之间的种种矛盾就被凸显和放大了出来。毫不夸张地说，Macintosh是斯卡利和乔布斯决裂的催化剂，也是乔布斯被排挤、被驱逐的见证者。
离开百事的奢华办公室，来库比蒂诺的苹果总部上班时，斯卡利觉得自己好像刚从一所学校毕业，又马上进入了另一所学校。在这所新学校里，几乎所有东西都与百事大相径庭。这里的工程师不穿制服套装或衬衫、西服上班，研发环境总是一副乱糟糟的样子。这里的员工和经理间的关系，不像百事那样等级分明。这里每天都有新的想法，新的实验，每个角落随时随地都有人讨论产品或技术问题。斯卡利觉得，这儿简直就是工程师的天堂。
当时苹果负责人力资源等运营事务的副总裁杰伊·艾略特（Jay Elliot）为了让斯卡利尽早熟悉苹果的技术和产品，专门安排了一名IT员工坐在离斯卡利办公室不远的座位上，以便斯卡利随时咨询。乔布斯默许了这个安排，但不是特别高兴。他更愿意自己成为斯卡利惟一的技术与产品导师，虽然他自己并没有太多时间来做这件事。
斯卡利兴奋地观察、学习着公司里的一切。作为创始人和董事会主席，乔布斯也在观察着斯卡利的一言一行。乔布斯觉得，斯卡利就像英国皇室的大管家，职业、耐心而且细致，同时有着对市场和营销的缜密思考。
一来到苹果，最让斯卡利头疼的问题是，苹果的产品线之间关系模糊不清。Apple II、Apple III、Lisa和Macintosh这四大产品在定位上相互重叠。Apple II虽说是面向家庭、教育，但很多用户主要用它来办公。Apple III已经成为苹果的鸡肋。Lisa刚发布不久，大多数客户一听到昂贵的售价便掉头而去，惟一一宗大订单来自美国国家航空航天局（NASA）。Macintosh的进度严重拖延，连乔布斯自己都说不清发布日期还要被推迟多少次。最苦恼的是，Lisa和Macintosh都定位在商务领域，除了一个高端、一个不那么高端外，功能上有许多重叠，技术上又互不兼容。
斯卡利和乔布斯一起着手制定一个专注于苹果核心市场的产品战略，试图使产品定位清晰起来。苹果的核心市场是学校、家庭和办公室，在这一点上，斯卡利和乔布斯没有分歧。但问题是，斯卡利希望从市场需求的角度出发，有逻辑、有条理地分析每个产品需要什么样的特性，如何包装，如何定价。乔布斯则更多从技术趋势和用户体验的角度出发，迫切地想在产品中应用各种新技术、新工艺。简单地说，乔布斯总能在第一时间看到未来是什么样，而斯卡利总能在第一时间觉察出，现实需要我们做什么。
不过，因为缺乏管理上的威信，乔布斯对未来的敏锐直觉有时候很难贯彻执行。例如，斯卡利刚来苹果时，已经被赶出Lisa团队两年的乔布斯仍在找机会参与Lisa的设计讨论。有一次，乔布斯强烈建议Lisa放弃5英寸软驱，换用索尼公司刚研发出的3英寸软驱。Lisa团队的大多数人对乔布斯的意见不屑一顾。他们认为，5英寸软驱仍然是业界的主流，为了保证和用户手头的磁盘兼容，Lisa必须保留2个5英寸软驱。
“知道么，这是未来的趋势！”乔布斯显得很激动，“Macintosh电脑已经决定使用3英寸软驱了，为什么Lisa这么保守？”
“保守？”一位Lisa员工带着揶揄的口气说，“你的Macintosh发布了吗？你连自己的Macintosh都还没搞定呢，就来向Lisa发号施令？你能不能等自己真正做出了一款产品之后，再来批评其他产品？”
目睹这一切的斯卡利惊呆了。在苹果，Lisa团队的员工居然敢这样顶撞公司创始人。这看上去并不像一种正常的企业文化，反倒像是部门之间的相互倾轧。斯卡利明白，要把苹果改造成一家高效运转的现代企业，还有很长的路要走。
斯卡利是个幸运儿。在他刚加入苹果的头几个月里，公司销售势头相当好。6月，苹果股价已经从36美元涨到了63美元，这让100多位苹果员工成了百万富翁。但坦率地说，销售增长主要不是因为苹果做得比其他公司好，而是因为个人电脑的市场需求在这一年被大规模释放了出来。所有厂商的产品都供不应求，每条电脑生产线都开足了马力。仅仅在这一年里，硅谷就诞生了几百家造电脑的创业公司。
Macintosh项目屡次延期，但乔布斯自己始终信心十足。Macintosh团队虽说不上井井有条，但的确充满活力。这种活力，有一多半是乔布斯注入到团队里的。乔布斯在管理上有种神奇的，使人信服的魔力。他每次提出一个主张，总能通过几句铿锵有力的话，让大家相信那是惟一正确的方向。有的员工把这种魔力称为“光晕效应”，就像乔布斯头上天生就有神或天使的光环，使人肃然起敬那样。另一些工程师则借用《星际迷航》里的术语，把乔布斯的魔力称为“现实扭曲场”（Reality Distortion Field）。意思是说，乔布斯推销一种观点的能力之强，达到了使现实扭曲的地步，即便这观点不那么合理，也足以让人在第一时间表示信服，就像《九阴真经》里的移魂大法，可以达到我喜敌喜、我忧敌忧的境界。
但Macintosh的工程师们同样清楚，在乔布斯的领导下工作，并不是一件轻松、惬意的事。乔布斯既有无数让人信服的点子，也有无数让人无所适从的地方。他经常朝令夕改，也经常给员工一个无比紧急的时间计划，压榨出工程师的所有能量。乔布斯在管理中自负、粗暴、苛刻，极度追求完美，同时还有幼稚、脆弱、敏感、易受伤害的一面。Macintosh的工程师们对他又喜欢、又敬畏。
有时，乔布斯会突然走到某个工程师身边问：“你在做什么？”
听完工程师的汇报，乔布斯会说：“不，不，不是这样的，我们想要的功能不是这样的。你需要这样这样实现。”
很多时候，工程师按乔布斯的建议回去尝试一阵子，就会跑回来找乔布斯说：“史蒂夫，你说的功能我们做不了，这太复杂了。”
乔布斯则会不由分说地打断对方的辩解，说：“我不信。如果你做不来，我就去找一个能做这件事的人来代替你。”
乔布斯也参与各种相关产品的细节决策。他总是说：“Macintosh就藏在我心里，我必须放它出来，把它变成产品。”但他的意见却并不一定总是靠谱。例如，他强烈反对电脑里加装散热风扇，因为那会使电脑的噪声变大。可失败的Apple III恰恰是因为乔布斯的坚持，而在散热系统设计上闹出笑话的。
Macintosh的工程师们已经学会了一方面被乔布斯的“现实扭曲场”暂时说服，另一方面理智地评估乔布斯的主意是否靠谱。一位工程师说：“乔布斯现在跟你说某件事很糟或者很棒，这并不表示他隔天也会这么想。对他提出的意见别太过认真。另外，他对别人的创意，总会有与众不同的反应。如果你告诉他一个新点子，他通常会告诉你这想法很愚蠢。但一个星期后，他就会回来找你，向你提出一个完全相同的点子，就好像那是他自己想出来的一样。”
斯卡利加入苹果将满一年的时候，Macintosh终于要对外揭开神秘的面纱，迎来正式发布的日子了。最初，Macintosh设想的定价是1000美元左右。但原型机做出来后，大家发现价格至少要订到1995美元才能有合理的赢利。斯卡利还想在这个基础上再多加500美元。他的考虑是，因为上市初的6个月，生产能力可能跟不上，还不如用贵一点的价格减少一部分订单数量。
乔布斯无法认同这一点，他对斯卡利说：“这价格太高了。Lisa因为定价太高而影响销售，已经是一个反面教训了。如果再多加500美元，那些忠诚的老用户会被吓跑，会觉得受到了伤害。”
斯卡利丝毫不肯让步，还摆出了他精于算计的一面：“如果定价不增加这500美元，我们就没有额外的预算去做Macintosh的市场营销了。你总不能二者兼顾。要么用比较低的价格，不大张旗鼓地宣传，要么提高定价，并用一笔充足的市场经费在宣传上一鸣惊人。”面对斯卡利给出的选择题，乔布斯作了让步。他知道，没有出色的市场营销，Macintosh革命性的优点就无法深入人心。最终二人同意将Macintosh的发售价定为2495美元。
1984年1月22日，在美国职业橄榄球联赛的总决赛超级碗现场，苹果播放了构思奇特，效果震撼的广告“1984”。广告借用乔治·奥威尔（George Orwell）的小说《1984》中的场景，把IBM等竞争对手比作集权、黑暗、压抑人性、无处不在的统治势力，把新生的Macintosh电脑比作挑战旧势力的自由力量。广告中并没有出现Macintosh电脑的形象细节，只是用隐喻的手法，作了一个Macintosh即将改变世界的宏伟预言：
“1月24日，苹果公司将发布Macintosh电脑。由此，大家将会看到，为什么小说中的1984年不会在现实中重现。”
此前，在讨论创意时，乔布斯自己非常喜欢“1984”这个广告，斯卡利却觉得这创意太疯狂了。他试图说服乔布斯选择其他创意，但没有成功。斯卡利勉强作了让步，他想，疯狂的创意也许能出奇制胜。
可董事会成员不这么想。马库拉和其他董事们觉得这个创意简直就是胡闹，是在浪费公司的金钱。他们找来斯卡利和乔布斯，让他们通知广告公司从超级碗撤下这条荒唐的广告。
沮丧的乔布斯把广告放给沃兹看。沃兹一看完广告，就跳起来指着屏幕说：
“这广告太‘我们’了！这简直就是我们自己呀！”
“可董事会不喜欢。他们投了否决票。”乔布斯一脸懊恼。
“别呀，”沃兹大声说，“在超级碗播放这广告要花多少钱？”
“80万美元。”
沃兹略作思索，说：“如果董事会不愿意付这笔钱，那，我付一半，你付一半，怎样？”
乔布斯和沃兹的执著打动了董事会和其他高管。最终，广告按原计划如期播放，其震撼效果甚至超出乔布斯的想象。Macintosh上市时的销售佳绩足以证明这条广告的成功。后来“1984”被广告界誉为历史上最好的电视广告之一。
1月24日，乔布斯在苹果股东年会上正式向公众介绍了革命性的Macintosh电脑。面对听众，乔布斯特意朗读了自己最喜欢的歌手鲍勃·迪伦的歌词，作为仪式的开篇：
用笔预言未来
来吧，作家和批评家
把眼光放远大
良辰难再至，良机不再来
别太早下结论
车轮仍在滚滚向前开
没人知道胜负由谁定
失败者也许转眼就会笑开怀
因为这是个变革的时代
这段歌词来自《变革的时代》。无疑，乔布斯是想告诉大家，个人电脑的又一次革命，即将由Macintosh拉开序幕。
借着广告“1984”的影响力和乔布斯的个人魅力，Macintosh电脑一鸣惊人。上市当天一大早，全美国的计算机零售店门口就排起了争购Macintosh的长队。最初几个月的销售超出了所有人的预期，在短短74天内就销售了5万台Macintosh。1984年一年内，苹果总共销售了27.5万台Macintosh。
1984年上半年，一切看上去都那么美好。4月，苹果又为Apple II系列的第一款便携机型Apple IIc召开了隆重的发布会。Apple II和Macintosh在销售上呈现交相辉映的热闹场面。无论工作中存在多少分歧，无论在性格上多么不同，刚来到苹果1年的斯卡利与乔布斯之间的配合都无可挑剔。斯卡利负责运营，乔布斯主管产品，对于市场和销售方面的重大决策，两人则一起商量决定。
5月3日傍晚，乔布斯突然找人通知斯卡利，请他立即赶到萨拉托加（Saratoga）的黑羊（Le Mouton Noir）餐厅。直到进了餐厅，斯卡利才发现，里面都是熟人。所有董事会成员，所有高层管理者都聚齐了。大家专门举行晚宴，为斯卡利和乔布斯庆功。
举起酒杯，乔布斯兴奋地对大家说：“这儿的所有人都知道，我爱苹果，胜过我爱生命中曾经遇到过的一切。对我来说，生命中有两天最开心，一天是Macintosh发售的日子，另一天是斯卡利答应来苹果做CEO的日子。”
乔布斯打开了一个透明展示箱，箱子里是一组斯卡利的照片，从斯卡利离开百事起，包括了一年里斯卡利在苹果的每一个重要时刻。看到这个展示箱，斯卡利眼角闪烁着泪光。他动情地说：
“苹果只有一个领导者，这个领导者就是史蒂夫和我。”
乔布斯也同样激动，他对斯卡利说：“你虽然不是创始人，但真的就像公司的创始人一样。我和沃兹创立了公司的过去，你和我则正在开创公司的未来。”
10月，斯卡利和乔布斯一起登上了《商业周刊》的封面。媒体记者将斯卡利和乔布斯两人之间的完美组合称为“活力二人组”（Dynamic Duo）。
也许是因为一切都太过完美，也许是因为斯卡利和乔布斯过高估计了两人性格中互补的一面。当销售业绩持续增长，公司势头一派大好的时候，再多的矛盾也会被快速的发展所掩盖。即便是经验老到的斯卡利也有点儿忘乎所以，他似乎忘记了乐极生悲、否极泰来的道理。一旦销售下滑、发展停滞，斯卡利和乔布斯这对儿“活力二人组”还能让辉煌继续吗？
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！