“下流”的林氏家教

　　林语堂有三个女儿，长女凤如，次女玉如，小女相如。

　　“无后为大，不孝有三”，廖翠凤没有生儿子，按老一辈的说法，就是没有为林家后继香灯，所以她难过得要死。廖家的女人笑话她是“只会生女儿的”。林语堂不在乎，总是说：“凤啊，没有关系，我不想要儿子，我才不在乎什么传宗接代！”老三出生后，林语堂就让医生给翠凤做了输卵管结扎手术，在西医还不是很普及的年代，这是相当极端的避孕法。

　　林语堂认为时下女子的名字俗不可耐，都是宝珠、玲玲、或淑娟之类，他的孩子一定要与众不同。凤如、玉如给外面投稿，需要笔名。林语堂兴致勃勃，给大女儿改名如斯，取“逝者如斯乎”之意；二女儿就叫无双；至于相如，“这个名字不俗，不必改。”

　　玉如不喜欢，说：“无双笔划太多（当时使用的是繁体字），而且叫无双，将来会嫁不出去的。”

　　“这样啊，那你就叫太乙好不好？”

　　“太乙？什么意思？”

　　“是天地间的混沌之气，《吕氏春秋·大乐》里说‘万物所出，造于太乙’，就是这个意思。”林语堂得意这个好名字。

　　玉如心里犯嘀咕，“我宁可叫林玉如。”

　　林太乙没有浪费这个名字，继承父亲的衣钵，成了著名的旅美华人作家。她曾经是香港《读者文摘》中文版编辑，写了《林语堂传》、《林家次女》等书。林语堂著作等身，但靠着林太乙的笔头，后世的读者才认识到一个生活中的鲜活的林语堂。

　　林语堂写过一副对联：“文章可幽默，做事须认真。”玉如偷偷在后面加上：“教女儿读书更要认真。”林语堂知道后笑了好久，不停地说：“好！好！”

　　他从不随便打骂孩子，而是把她们当成平等的生命。一次，家里来了客人，闹哄哄的，玉如睡不着，双腿在床上乱蹬，大吵大闹。翠凤忙着待客，没有时间照顾女儿，就打发语堂上楼看看。林语堂陪着女儿躺了一会，温柔地说：“睡不着没有关系，你以为11点很晚了吗？对大人来说，一点都不晚。你听，客人们还在楼下说笑呢。你不要着急，等一下就睡着了。”

　　到了能走能说的年纪，林语堂就领她们参加各项活动，他说，社会是个大学堂，除学校外，什么都应该见识见识。街上常常有浓妆艳抹的女人在黄包车上拉生意，小孩子不懂，问怎么回事。翠凤说，那是坏女人，过皮肉生涯的，末了加上一句，你们可千万不能学她们。林语堂却说，那些女人是因为穷，不得已，才过这种生活的，我们不能看不起她们。

　　参加文学聚会，林语堂也一手牵一个，一手抱一个。那时候，文人聚会都习惯“叫条子”。所谓“叫条子”，就是客人圈画妓院放在茶楼的花名册，叫人拿去，被叫的姑娘就会应约出场。语堂自己不圈，让孩子们圈。可他少不更事的宝贝千金懂什么，略小一点的连识字都不怎么会，多半是乱画一气。姑娘们来了，女孩子们就得意地说：“你们是我叫来的。”

　　林语堂写作的时候，像换了一个人，正儿八经的，廖翠凤都不敢入内打扰。但对女儿，他下了特赦令，允许她们胡闹。他说，只要没有字的地方，你们随便画。有些涂鸦之作，语堂觉得童趣盎然，就登在《论语》作小插图。

　　有一回，玉如问他：“爸爸，别人的爸爸都上班，你在干什么？”

　　“写作。”

　　“为什么写作？”

　　“因为我有话要说。”

　　“我也有话要说。”

　　林语堂望着女儿，顿了顿，没有说话。

　　过几天，玉如早把这事抛到九霄云外，唧唧喳喳地说今天搭车，车里好闷热，后来开窗淋了雨，觉得好舒服，似乎飞到天上去了。

　　林语堂突然说：“你还记不记得，那天你问我为什么写作，我说我有话要说，你说你也有话要说。”玉如茫然地点点头。语堂认真起来，“做作家，最要紧的就是对人，对四周的事物抱有刚出生孩婴儿一般的兴趣，要有自己的体悟和看法。要不然，谁会听你说？你看，你就不肯多听周妈的话！你说，今天在车上淋了雨，感觉很痛快，你何不把这样的感觉写下来？真的写下来了，就是好文章。”

　　玉如按作家父亲“说真话”的原则写了篇小作文，讲周末去“灌音”的事。“灌音”就是对着麦克风讲话，录在片子上，回家用留声机就可以听到自己的声音了。这很希奇，当然是她对一切新鲜事物都兴趣浓厚的父亲所为。但是学校的先生不知道什么是灌音，说玉如胡编乱造，狠狠地批评了她。玉如很委屈，她本来想写上馆子“叫条子”，担心先生骂，改而写“灌音”，结果还是挨批了。她只能写，我有一个奇怪的爸爸。爸爸从来不骂我，他对我那么好，我真是喜欢爸爸。

　　星期六是林家看电影的日子。玉如刚刚满5岁，就获准上影院。第一次她哭闹着不肯进去。林语堂很耐心地问为什么，玉如含混不清地说：“你们……你们都有票，我没有。”

　　“你还小，不需要买票。”

　　“你们都有，我要和你们一样。”

　　林语堂想，凡事要求平等是好事，就依了女儿。翠凤不高兴，说这样子会把女儿惯坏的。

　　电影多半是外国片，有些似乎少儿不宜，玉如记下了她看完后的印象：第一，洋女人穿低胸的晚礼服，总要男人替她拉背后的拉链；第二，外国男女很喜欢亲嘴；第三，外国女人生气时会掴男人的耳光。

　　林语堂要自由，要天性，他要让他的孩子也像坂仔的野草一样，不经任何修剪地成长。

　　他讲故乡的神奇传说，教她们自然的美丽和奇幻。晚上，他把书房的灯打开，带着孩子们到花园里探险。蜘蛛网在灯光的照射下，发出柔和的光芒。他说，妈说，蛛网很脏，你们看，在花园里就一点也不脏。蜘蛛八只脚，看起来很可怕，织网却整整齐齐的，小虫子以为没有，飞过来就被网住了，你们说奇怪不奇怪？每一样东西，只要在它应该在的地方，发挥功能，就很美丽，你们要牢牢记住了。

　　玉如的脑门突出，别人取笑她是“凸头的”。她气急败坏地跑回家，一个人生闷气。林语堂安慰她，额头饱满是聪明的象征。玉如不信，父亲总是说些莫名其妙的话。语堂接着说，宋代有个很有名的文人叫苏东坡，他的妹妹苏小妹就有个很饱满的额头。苏东坡笑妹妹，说她人还没进门，额头先进来了。苏小妹是个才女，将来你也会和她一样的。玉如这才破涕为笑了。

　　全家人到庐山避暑，晚上热得受不了，林语堂让翠凤弄了两床席子，和孩子们幕天而睡。庐山的夜景肃穆神秘，凉风习习，星星嵌在天鹅绒的缎子上，仿佛一伸手就可以摘得到。玉如和相如是第一次外出，很兴奋，睡不着，要拉着爸爸数星星。林语堂舟车劳累，困得哈欠连连，又不忍心拒绝女儿的要求，硬着头皮一颗颗地数。才数到30来颗，他就深入梦乡。女儿叫醒他，他猛地睁开眼睛又接着数。玉如泄气地说，好多星星，怎么也数不完！林语堂抚抚她的头，告诉她，宇宙之大，是难以想象的，我们人在里面，是渺小得不能再渺小的东西。

　　山间多雨，雨越大，林语堂越兴奋。他率领娘子军到溪边放纸船，还一个劲地问，放纸船好不好玩，全身湿透好不好玩？

　　杨杏佛被暗杀后，林家被流氓监控了两个星期。多话的林语堂其间一直很沉默。流氓撤走的那个傍晚，天空下起了麻麻细雨，他披了件单衣，外出散步，玉如一路小跑，跟出来了。

　　“为什么大家都说妹妹长得真较粹（玲珑可爱）？我看不出她有什么较粹。”玉如不知道国事动乱，毫无心机地问。

　　“小孩子因为天真，所以大人觉得他们较粹，”林语堂说：“这世界很复杂，大人多半已经失去天真。”

　　“天真是什么意思呀？”

　　“小孩子不懂事就是天真。”

　　“为什么懂了事就不可爱呢？”

　　“憨囝仔，”林语堂无奈，“你长大了就明白了。”

　　应赛珍珠之邀，林语堂到美国讲学一年。

　　那时，中国人在美国的形象很差，被辱骂为“猪仔”，从事的也多是端盘子、洗衣服等低贱的体力劳动。在美国人看来，中国人就是留辫子、抽鸦片、迷信、好赌、怯懦的动物。玉如三姐妹上学后，常有白人小孩来挑衅，问，你抽鸦片吗？中国人也会伤风吗？中国有桌椅吗？你是用敲鼓棍子吃饭的吗？你吃鸟巢吗？你为什么没有裹足？你的眼睛为什么不是向上翘的？

　　玉如很难过，不知道怎么回答。林语堂把三个孩子叫到书房，语重心长地说:“我们在外国，不要忘记自己是中国人，你可以学他们的长处，但绝对不要因为他们笑你与他们不同而觉得自卑，因为我们的文明比他们悠久而优美。无论如何，看见外国人不要怕，有话直说，这样他们才会尊敬你。”

　　林语堂言出必行，他挤出工作的时间，给女儿们当起私塾老师，补中国文化课。林至诚这样教过他，他也同样教自己的子女，一代一代，薪火相传。

　　林语堂首先说，我不是百科全书。拿破仑死于哪年，成吉思汗何时入主中原，我记不得，你们的教员也记不得，他们非得到要上那一课，才会翻书看，改试卷时还要对一对书，才做得准。你们只要纲领搞清楚，如唐宋元明清，顺序不能乱，细节问题，有《历代名人士卒年表》和《世界大事表》。

　　上课的内容很随兴，今天中文，明天英文；今天唐诗

　　上课的内容很随兴，今天中文，明天英文；今天唐诗，明天聊斋。课本更是千奇百怪，《冰心自传》，《沈从文自传》，《西厢》，朱子的《治家格言》，甚至连《教女遗规》都有。玉如又有意见，为什么今时今日，我们还要学三从四德这类东西？林语堂说，了解古代的女子总是必要的，好坏你们自己判断。上完了课，他让学生做一篇日记，题目自拟，内容不限，但要写真话，不准写《自强不息》，或是“天天玩，不顾学业，这么浪费光阴，岂不是可惜？”类似的假话。

　　地理课就是看中国地图，其余的一切不管，林语堂的理论是，现在背了，将来也得忘记。

　　英文课也简单，不用名家作品，就用晚报上的罗斯福总统夫人每日纪录。语堂说，都下流得很，平凡得很，但是可以打好底子。例如有一日学的是：“车站人站得那么多，火车将开时，罗斯福只得请大家退几步恐怕车开时有人碰伤”及“小孩都在窗外探头”。语堂让女儿念一遍，然后用自己的话转述，说不下去了，看一回报纸，再接着说。

　　初到美国，经济情况不比国内，佣人没有了，翠凤一个人照顾不了一大家子的衣食住行，只动笔的林语堂也得分担家务。他带着三个宝贝疙瘩站在街脚，观察擦皮鞋的黑人小童怎样把鞋擦得蹭亮。只见那小童先在鞋子上打油，然后用软布条劈劈啪啪地擦，三两下子，鞋就光亮起来。林语堂兴奋极了：“看见没有，擦鞋的姿势最要紧！”他双手腾在空中，一上一下，现场学起来。4个黄皮肤的中国人已经够轧眼了，林语堂还手舞足蹈，来往的行人觉得怪异，频频回头看。女孩子脸面薄，硬拉着父亲走，林语堂正兴起，不肯动，你拉我扯，闹得不可开交。

　　林语堂学得最好，擦起鞋来架式十足，也够亮。他扬扬自得，廖翠凤说，堂啊，往后你就负责擦鞋吧！他笑不出来了。

　　一年后，林语堂全家移居欧洲。玉如本来还有几个月就小学毕业，她央求爸爸，等我毕了业再走吧！林语堂不以为然地说，小学毕业有什么要紧！

　　在船上，林家分成了两派。林语堂是牛肉队长，廖翠凤是青菜队长，两人都想把女儿争取过来。林语堂不顾翠凤的眼色，很大声地说：“吃肉的人脸有血色，吃青菜的人脸是青色！”满舱的人大笑不停。

　　途经意大利的维苏威火山，林语堂以为机会难得，非得去探探火山口。翠凤拧不过丈夫，又担心天不怕地不怕的丈夫胡来，只能一起去。维苏威火山闻名世界，它是欧洲惟一的活火山，自罗马时代以来，已经爆发了50多次，最有名的一次就是将庞贝古城尽数毁灭，方圆10里不留活口。

　　林语堂临时雇了一个向导，向火山进发。翠凤在最前面，凤如、玉如居中，语堂抱着小女儿殿后。风很大，雾浓得看不清楚半尺外的事物，几个人只能走两步，就相互叫喊，确保没有人掉队。走了半个小时，就听见远处轰隆隆的声音，像狮吼，像雷鸣，惊心动魄，向导说，那是火山里熔浆激荡的声音。凤如和玉如不过10岁出头，吓得腿都软了，说不出一句话。越靠近山肚，声音越大，每隔5分钟就“哗”一下，好像就要崩裂而出。林语堂觉得还不够，说，既然来了，不如进火山口看看。女性成员集体反对，但是没有用。火山口里全是刚刚硬化的熔浆，有些还冒着热气，踩在上面，软软的。他们一直走到离冒火处只有十几尺的地方，热浪滚滚的红色熔岩不断地往下流，流几尺，就慢慢变成黑色，一阵阵惊天动地的声响从地底连绵不绝地传出来，像身处地狱一般。林语堂还要往前走，翠凤急得声音都变了调：“小心呀！不要再走啦！”

　　下山后，翠凤和孩子们神魂未定，呆滞了老半天才回过神来。鞋底全烧焦了，凤如的腿严重擦伤。廖翠凤说，在火山口里时，她觉得如果要死，起码大家死在一起了。

　　玉如就这次旅行写了篇《探火山口》，林语堂把它投给上海的《西风》月刊，居然发了。玉如高兴坏了，她想起爸爸曾经说，作家，就是要有自己独特的体悟，她开始理解这句话了。

　　到了巴黎，林语堂常常带女儿们去一个叫做“地狱”的娱乐场。一个男人在黑暗的房子里弹钢琴，突然，灯光亮了，出来很多一丝不挂的女人，在“火”上大跳热舞。一个父亲带三个未成年女儿看脱衣舞表演！林语堂说，百老汇脱衣舞娘李玫瑰的表演很艺术，不猥亵，没有一个人能像一个好清教徒这般正当地欣赏脱衣舞。4个人看到半夜才回家。

　　巴黎台阶多，上去的时候气喘吁吁，下来的时候却很轻松，林语堂故意一本正经地问女儿：“我们爬上来时每人一定瘦了半磅，现在走下去，每人会胖回半磅，对不对？”

　　玉如中学毕业后，林语堂说，你不要上大学，先入社会做事，学做人的道理。玉如为之气结，爷爷拉下脸借钱才供父亲上了大学，而她现在有条件不费吹灰之力入学，怎么能不上？林语堂轻描淡写地来了一句，手持一部字典走天下，什么知识都有了，任何学问都可以自修。玉如知道，跟父亲辩论这样的问题是无用的，就问：“那我到哪儿工作呢？”

　　“耶鲁大学缺中文教员，我们去试试！”林语堂兴致勃勃。

　　“我吗？到耶鲁大学教中文？”玉如吃惊得大叫。

　　“那有什么不可以？”林语堂说，“教外国人的中文，程度很低。只要是国语发音正确，懂点中文文法，懂拼音，就够了。”

　　玉如在她18岁那年，成了耶鲁大学的中文教授。

　　林语堂对林家女儿的影响是一辈子的，林太乙在《林家次女》开篇第一句便写到：“我在这本书里描述我充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给我的不平凡的教育。”

　　“我觉得我差不多是一个不比大家差的好人，如果上帝能爱我，有像我母亲爱我一半那样，那么他一定不会把我送到地狱的。如果我不上天堂，那么世界一定是灭亡了。”

　　——《我未曾做过的事》

· 推荐：《抗日战争书籍》　《心理学书籍》　《茅盾文学奖作品》

点击收藏小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！