子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 人性的光辉 林肯传 > 适当地说几句(2)

适当地说几句(2)

  适当地说几句(2)

  林肯写完信,茫然望着窗外,在心中思考:“要是我站在梅德的位置,也有和他一样的脾气,耳朵里塞满了胆怯的军官提出的忠告;要是我在半夜醒来就看到遍地的鲜血,可能我也会把李将军放走的。”

  因此,这封信并没有寄出,梅德从来不知道。到林肯死后,人们才在他的文件堆中发现它。

  盖兹堡的战场上留下了6000具尸体,还有27000名伤兵。当地的学校、教堂和谷仓都改成医院,到处是痛苦的呻吟声。每小时都有几十名伤员死亡,战争发生在七月初,天气炎热,尸体迅速腐烂。埋葬队日夜工作,以至于没有时间挖深坑,所以只好就地掩埋,常常只在尸体上面盖一点泥土。可是大雨过后,有些尸体就被冲了出来,露在外面。于是,当局又从这些临时坟墓里翻出联邦士兵的尸体,另行埋葬。到了第二年的秋天,公墓委员会决定举办一个纪念仪式,并且邀请美国当时最为著名的演说家爱德

  华·艾佛瑞特前来演讲。

  同时,委员会还向总统、内阁成员、军事指挥梅德将军、参众两院的议员、几位德高望重的人士以及外交使节发出正式邀请,希望他们能够前来参加仪式。可是,只有很少的人接受了邀请,很多人甚至不承认他们收到邀请函。

  林肯决定亲自参加纪念仪式,这完全出乎委员会的预料,他们以为邀请函根本就不会给林肯看,就会被秘书丢进废纸篓。因此就没有亲笔给总统写请帖,只给他寄去了一张印刷的卡片。

  因此,当委员会得到回信,说总统要出席仪式时非常吃惊,可以说有些尴尬。怎么办?也请他讲话吗?可是他太忙了,没有时间准备讲稿;更有人这样说:“算了吧,他就是有时间,可有这个能力吗?”他们对此很怀疑。

  可不是嘛,林肯虽然能够在伊利诺斯州发表一些政治演说,可是对于公墓纪念仪式的演讲能行吗?那可不合他的文风。不过也不能够拒绝他的善意。于是他们给林肯这样的答复,说在艾佛瑞特先生演说之后,希望总统说“几句合适的话”。在他们的回信中就是这样写的:“几句合适的话”。

  这样的邀请函简直是对人的一种侮辱,可是总统接受了。这是为什么呢?其中牵涉到一件有趣的事情。那还是前年秋天,当时林肯去了安蒂坦成场,一天下午,他和一位从伊利诺斯来的朋友华德·拉蒙一同驾车出去,总统叫拉蒙唱一首他心爱的歌曲,曲名叫“小哀歌”。拉蒙后来回忆说:“不论是在伊利诺斯巡回办案还是在白宫,只要我和林肯单独相处,当我唱这首小曲子的时候,他曾经多次流泪。”

  歌词是这样的:

  我在村庄流浪,汤姆,

  我坐在学校的操场上,

  那棵曾经为你我遮荫的树下,

  可是没有朋友来问候我,汤姆,没有人知道,

  二十年前,陪我们在这片绿地玩耍的是谁。

  在小线,在榆树上,我刻过你的名字——

  在下面,还刻上你情人的芳名,汤姆,你也这样对待我呀。

  树皮不只哪个狠心的坏蛋剥掉了,它已经死去,如同二十年前刻过的芳名,她也早以夭亡。

  我的眼睛早就没有泪流,汤姆,可是眼泪又浮上了眼眶。

  我想起对她的深情,那早以断绝的情缘,

  我带些鲜花,到那个旧坟去探望,

  把鲜花撒在我心上人的坟上。

  当拉蒙唱这首歌的时候,也许林肯正在思念他深爱过的女子安妮·鲁勒吉,想到她长眠在伊利诺斯草原冷清的荒冢,想到他辛酸的过去,他流出了眼泪。为了解除林肯的忧伤,拉蒙又唱起了一首欢快幽默的黑人歌曲。

  事情就是这么简单,没有什么可指责的;然而它却被林肯的政敌紧紧抓住,添油加醋,把它说成对烈士的大不敬,是整个国家的耻辱。关于这件丑闻的各种不同的说法,在纽约《世界报》连续登载了三个月。林肯遭到这样的指控:“在埋葬死者”的战场上说说笑笑,唱滑稽的小曲。

  事实上,他并没有说笑话,也没有唱歌,而且这件事情发生离战场好几英里远的地方,当时死者早就安葬完毕。可是,这并不是政敌们所想要的,他们所想看到的是流血。于是,林肯遭到全国人民的抨击。

  林肯伤心极了,这样的攻击使他很难忍受,但是他又觉得不便为自己辩护,这样做只会抬高对方,他只好默默地忍受。因此,当他收到盖兹堡公墓献祭仪式的邀请函时,非常高兴。这是他所渴望得到的好机会,他将借此封住政敌的嘴巴,同时向烈士们致以崇高的敬意。

  可是这封邀请函来得太晚了些,他只有两周的时间准备演说辞。他想尽一切办法,挤出空闲时间来思考——利用往返于白宫和史丹顿办公室之间、更衣、刮胡子、吃午餐等等。他还曾经在战争部的沙发上躺着等待最新的电报的时候,对讲稿进行斟酌。他的初稿写在一张浅蓝的大页纸上,塞在他的帽子里随时带着。在演说前的一个礼拜天,他还说:“我已经修改过两三次,不过还没有定稿,我还要改一下才能放心。”

  在祭礼的前一天,林肯才赶到盖兹堡。这个只有1300人的小镇,现在挤进了3万人。夜晚来临,一轮明月高挂在晴朗的天空。只有极少数人找到了睡觉的床铺,成千上万人只能在街道上徘徊,等待天明。人行道住得无法通过,在泥街的中央,有几百人手挽着手边走边唱“啊,约翰·布朗,你的身躯在墓中腐朽”的歌曲。

  整个晚上,林肯都在修改演讲稿。到11点的时候,他走进西华的屋子,大声读给他听,请他提出批评。第二天,一吃完早餐,林肯又开始斟酌起来,直到房间的门上响起敲门声,才想起应该去公墓了。

上一章 回目录 下一章

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言