首页 > 传记文学 > 沙克传奇 > 第七章 王者归来（1）
第七章 王者归来（1）
01 禅师来了
1999年夏天，湖人罢黜了科特?兰比斯，请来了“禅师”菲尔?杰克逊。他算是鲨鱼的“老冤家”：1995年，魔术淘汰了他执教的公牛；1996年，他执教的公牛横扫了魔术。往远了说，他和湖人也着实有怨：1991年，魔术师最后一次率湖人进总决赛，被他统辖的公牛击败，白白为乔丹的王朝开启做了垫脚石。早在1973年禅师做球员时，跟随纽约尼克斯拿了自己第一枚戒指，击败的对手正是湖人，队上主将正是此时湖人当家教父杰里?韦斯特。
新仇旧恨，到此都搁下了。1999年，湖人只有一个念头：禅师有1991～1993年、1996～1998年两个三连冠合计六枚总冠军戒指在手，普天之下，屈指算来，无人比他更适合统帅湖人了。
禅师是20世纪40年代生人，青少年时期经历了离经叛道、放歌纵酒的60～70年代，也跟着混过了“垮掉一代”和嬉皮士。他父母都是在福音教会做事的，父亲甚至就在教堂工作，从小一门心思想把菲尔和他兄弟培养成牧师。宗教家庭出身，禅师童年生活沉闷，去北达科他州上高中时才第一次看电影。大学毕业后他长到2米03高，靠一句著名的宣传“这孩子胳膊长到什么地步呢？坐在汽车后座，两手都能摸到车门！”于是他进了NBA。在纽约尼克斯时，杰克逊打球虽是纯蓝领，但老爹的那句“人脑子越聪明，能适应的环境就越多”成了他人生的指导。
他自己承认，催促他当教练的是纽约的老教练雷德?霍尔兹曼——70年代为尼克斯队拿下队史仅有的两枚戒指的那位。霍尔兹曼的观念直抵根本：“篮球有啥麻烦的，又不是火箭科技。进攻时找空位队友，防守时盯着球可以了。”霍尔兹曼的专长在于如何调动人。
禅师的路数，也就无非四个字：驾驭人心。
大概是从爹妈宗教人士那里学了一手控制思想的招式，禅师当篮球教练的核心就是四个字：玩弄人心。无论在公牛还是湖人，他总爱玩高深莫测。他做教练喜欢跟球员保持距离，送点书让队员自己琢磨，拒绝透露自己的真实想法，比赛中长时间不叫暂停，总之就是让队员觉得琢磨不透。1993年乔丹退役后，公牛上下人心起伏，不知道未来何往。某场会战尼克斯前，禅师忽然不动声色地宣布取消训练。队员们登上了去纽约的旅途，没来得及高兴，半路上禅师又忽然停车，喝令车上唯一的女性，一位随队工作相当年份的球队助理下车，“你被解雇了”。不解释，无理由，突如其来，全队瞠目结舌。这件事情的原委至今未明，用当时公牛一个球员的话说：“我们刚开始习惯某种生活，他就会逼迫我们做些改动。总而言之，他就是希望我们人人都提心吊胆，不知道他的所作所为是什么意思，最后只好一切听命于他。”
为了方便对付球员，禅师特别不喜欢球队工作人员和球员交往甚密。最理想状况莫过于大家不通声气，如此才好任他拨弄。因此，禅师可以不惜做点挑拨离间的事情，让球员间互不信任，云山雾罩，最后拒绝反抗，懒得思考，觉得只要唯他马首是瞻便罢了。因此，禅师的话从来虚虚实实，如今已到了无人当真的地步，但他无所谓。如今他说一句话，送一本书，大家都在绞尽脑汁，盘算他的话外之音，这就是他的目的所在了。
也许他并不以战术见长，但他懂得驾驭人心，而在NBA，驾驭好巨星意味着总冠军。湖人队有巨星，可是他们总是输给更老辣的对手。因此，需要这么一个心理教师来解决一切问题。
对禅师自己来说，1999年，他手握六枚总冠军，可还在遭受置疑。每一次公牛夺冠，世界都要照例嘲讽一遍。讨厌他的人认为他是投机者，抱大腿，江湖骗子。话题的论据到后来总重复这几句话：“他因为身边有乔丹才夺冠！”
所以，他选择在湖人重新开始，更像是一次自我挑战。虽然湖人和公牛类似，拥有联盟最顶尖巨星，已经有了优秀的底子，只待一个大师来略加点拨——但至少，禅师希望证明：没有乔丹，他也可以夺冠。
02 三角进攻
1999～2000赛季前，湖人的阵容做了小小的调整：32岁的格伦?莱斯依然是第三王牌。因为没钱网罗大前锋查尔斯?奥卡利，他们只好把36岁的80年代湖人夺冠老臣AC格林请了出来。禅师还把公牛后三连冠的老后卫罗恩?哈珀给招来了。虽然他老人家35岁了，但禅师喜欢高后卫。1米98的哈珀、1米98的科比、2米01的里克?福克斯，这和公牛队哈珀、乔丹、皮蓬的外围隐约相似了。因为禅师希望复制公牛的外围防守：“防守上，我们要重视对球施压。我们得让对手犯错误。”
最后，还有鲨鱼的老熟人，当年身披魔术球衣，一起打过总决赛的布莱恩?肖。
禅师到来之后的第一堂训练课。他走到球场中心，挥手召集球员。大家打量他，默不作声。禅师说：“知道你们自己的问题吗？”
沉默。
“你们以65英里时速开车，听音乐，手机在响，你们在吃麦当劳汉堡，你们在清理衬衣上的番茄酱。你们抬头，发现眼前是红灯，你闯过去了。就这样，你们生命里的事儿太多太复杂了。”
这就是禅师的开场白。
禅师自己承认：“对这支球队，我没有构想。他们以前有够少教练，但始终没融成一个体系。不过，我大概不会让他们打华丽的表演篮球了。”
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！