首页 > 传记文学 > 大器晚成：艾森豪威尔 > 第七章 出任欧洲战区司令
西欧战场欲动兵，艾氏受命总司令；战备训练抓紧行，但愿早日庆战功。
艾森豪威尔将军被任命为欧洲战区美军总司令，完全出乎他的意料之外。他并没有把自己的能力估计过高，当他初次抵达华盛顿时，他最大的希望是指挥一个师的兵力。
马歇尔总参谋长是根据哪些理由任命艾森豪威尔担任如此重要的职务呢？毫无疑问，这纯粹出于工作上的考虑。与艾克共事使他深信，这是一位十分内行的军事领导人。艾森豪威尔沉着、稳健，是一位令人产生好感的将军，是解决英国和美国将军之间复杂的外交问题的合适人选。要知道，一个大国的武装力量实际上完全归外国的军事长官指挥，这样规模上的军事联合是件非同小可的事情。在选择由谁担任欧洲战区总司令时，罗斯福和马歇尔就担任这个要职的几个人选，向英国的同僚征求意见。英国人答复说，艾森豪威尔是最合适的人物，和他容易合作。罗斯福和马歇尔考虑到相互关系问题确实具有非常重大的意义。艾森豪威尔的命运就这样决定了。
马歇尔和艾森豪威尔对战争的战略问题有许多共同的见解。但是，这两位将军之间的私人关系从来没有越出过上下级从属系统规定的范围。马歇尔从来不像多数美国人通常所做的那样，对这位较年轻的同僚以“艾克”相称。
艾森豪威尔对自己的总参谋长常常称“先生”，表示对他的尊敬和保持他们之间的距离。马歇尔在1942 年把艾森豪威尔送往英国的时候，却没有料到艾克会在司令官这个职位上直待到德国无条件投降为止。
1942 年6 月，德怀特·艾森豪威尔受到新的、深信能有所作为的任命后，着手解决临行前有关的许多问题。他把自己在陆军部的工作，移交给汉迪将军。为了便于有效地展开欧洲战区的工作，他还分别拜访了陆军部长、海军部长和三军总司令罗斯福总统。陆军部长史汀生希望艾森豪威尔很快开始积极的军事行动，在集结军队和武器装备方面，他将给予坚定的支持。海军金上将，是一位斗志旺盛、性格坚强、做事果断而又举止粗暴的海军统帅。在谈话中他强调指出，艾克去英国进行的“这次冒险”，标志着美国三军第一次有意识地试图在战场上为这一无限期的战役建立统一的指挥。他保证将在自己的职权范围内支持这位名副其实的欧洲战区美军总司令。这位海军上将还诚恳地对艾森豪威尔说：“如果你认为海军有意或无意地违犯了战区司令部的规定，希望你随时和我进行个人联系。”无疑，这些活对艾森豪威尔来说是非常重要的。因为在那时以前，《指挥战地陆海军联合规定》曾强调说：在决定哪一军种拥有指挥职权和指挥责任时，应服从“最高利益”的原则。
稍后，艾森豪威尔拜访了罗斯福总统和正在白宫作客的丘吉尔首相。这次谈话虽然没有军事上的意义，但却是他第一次和他们两位的个别交谈。当时非洲沙漠地带的托卜鲁克刚刚沦入德军之手，忧郁笼罩着盟国世界。然而这两位领导人却没有一点悲观失望的表现。令人鼓舞的是，他们正在考虑的是进攻和胜利，而不是防守和失败。罗斯福要求欧洲战区在日后反攻方面，特别向希特勒巢穴进军时“发挥主力军的作用”。
为了使欧洲战区司令部迅速展开工作，艾森豪威尔要求把经验丰富、做事审慎的马克·克拉克将军带到伦敦去，马歇尔毫不犹豫地同意了。当艾森豪威尔还是个优秀的参谋人员的时候，他知道伦敦使命的成功在很大程度上取决于由谁来主持他的参谋部工作。他看上了参谋长联席会议的秘书沃尔特·史密斯将军，马歇尔也同意了，并任命史密斯作为欧洲战区的参谋长。
艾森豪威尔还邀请早些时候同他一起工作的陆军部的李少校和海军军官哈里，巴瑟同他前往伦敦。所有这些人无论从工作，还是从私交来说，都是他十分熟悉的。他完全可以指望他们协助他来完成总统或统帅部交给他的新的重大任务。
正当艾森豪威尔准备起程前往伦敦的时候，突然传来了他49 岁的弟弟罗伊碎然去世的消息。艾森豪威尔因公不能前去参加葬礼。与此同时，19 岁的约翰从西点军校来到华盛顿与父亲告别。儿子探亲的时间并不长。军纪和不愿有损父亲的威望，都不允许约翰在首都久留。第二天，他亲吻了母亲，与父亲握手话别后就返回军校了。
德怀特在家门口与妻子告别。他不让玛咪去机场送行。“但是，我想在旗杆旁看到你。”他说。在约定的时间里，当飞机在华盛顿近郊，迈尔堡要塞的艾森豪威尔家上空掠过时，在旗杆的底座旁，德怀特看见了小小的人影，飞机向西飞去。
6 月24 日，艾森豪威尔抵达伦敦。在机场上没有乐队欢迎他，他没有发表演说，没举行任何仪式。在他的一生中，这差不多是他最后一次不声不响地到达一个地方。艾克在抵达英国首都的第二天，为英美记者举行了第一次记者招待会。从那时起，他的生活起了巨大变化，他突然变成了世界性的重要人物。第二天，他的名字，他的任命，成了伦敦报纸上的头版头条消息。
在记者招待会上，艾克的举止谈吐质朴自然，对记者的友好态度，和颜悦色的微笑，给与会者留下了良好的印象，但是他们对他讲话的内容感到相当失望。正如《纽约时报》记者报道的，艾森豪威尔“出色地表现了有声有色的谈吐艺术，但是有关日后的军事行动，他什么也没有透露”。
当时驻在英国本上的美军还很少，只有55000 多人。为准备美国参加进攻欧洲大陆而开辟欧洲美国战区，是英美两国政府一致同意的击溃德国的主要战略行动。“欧洲战区指挥将领的任务将是在欧洲战区准备和实施军事行动，以反对轴心国及其同盟。”美国政府关于建立欧洲战区的指令进一步说，“欧洲战区的指挥将领，将指挥现在和以后派往欧洲战区的所有美国陆军，包括被派遣去与陆军协同作战的海军陆战队在内。”
指令说：“在海军部和陆军部的同意下，指挥将领将对指定在这个地区参加战斗的所有海军实行计划指挥和作战指挥。”
指令最后强调：“欧洲战区的指挥将领在英伦三岛应服从防止损害英国主权所必需的一些限制，担负起战区司令官在战术、战略、地区防卫和行政管理等方面的职务。”
艾森豪威尔的欧洲战区，面临着一项复杂艰巨的任务。他要把美国人、英国人、加拿大人组成一支能够完成重大战斗任务的武装力量。德国占领的一系列国家新编反法西斯部队的代表人物，应该在未来登陆部队中发挥相当的作用。民族的特点和传统，代表各国的将军之间不可避免的竞争，更不用说军队进行战斗训练的方法、装备和语言的不同，所有这一切都对艾森豪威尔提出了严重的问题。他在回忆录里提到了他对于在英国将要遭遇的困难是完全清楚的。
他认为，当时最重要的问题是，要加强美国人和英国人之间的团结，不允许激起强烈的民族感情。而这种危险却是完全存在的。艾森豪威尔在到达伦敦后不久，就在美**人中间进行教育工作。他甚至不惜采取这样坚决的措施，将那些有伤害英国人民族感情行为的美**官送回美国去。有一个美国上校同英**官发生争执后，艾森豪威尔对他说：“我同意你的证据，承认在争论中你是对的，甚至对于你骂他是坏蛋，也可以不予追究。但是，你骂他是英国坏蛋，为此，我要把你送回家去。”
许多人认为，艾森豪威尔将军作为这个具有如此重大意义的职务的人选，从业务角度来看也是合适的。他在未来的登陆战役中将起决定性的作用。
实现这个复杂的军事行动，要求做大量的准备工作，需要艾森豪威尔这位参谋人员的多年经验和他的组织能力。在面临的战斗中，空军的作用非常大。
艾克不仅在理论上，而且在实践上对于与空军有关的问题是熟悉的。装甲部队应该成为进攻的联合部队的主要支持力量，而艾森豪威尔是美国坦克部队最早的组织者和创建者之一。但是，无论从业务还是声望上来说，他还面临着许多困难。他不仅在英**队中，而且连在美**队中，也鲜为人知。战前，他只是个中校，而且没有任何战斗经验，在战时甚至从来没有指挥过一个连。最后，艾森豪威尔不久前才临时被授予少将军衔。当德怀特来到伦敦时，由他管辖的有366 名将军，他们的军阶都比他高。
当艾森豪威尔布置他那设在英国的参谋部的工作时，他显然想起了麦克阿瑟的官僚主义作风，于是他对部下说：“我们将在最大限度地不搞形式主义的条件下进行工作，不是为了向上级写工作报告，而是为了获得战争胜利。
我始终将竭力做一个对你们有用的人，但是我要求你们自己解决自己的问题，不要依赖我。”
通过他的勤快和朴实的办事作风，他逐渐与英国同僚们建立起了联系。
但是还有不少难处。这首先是与英**事长官蒙哥马利的关系。艾森豪威尔初到伦敦时，就与蒙哥马利发生了不愉快的事情。德怀特被邀去听他的讲演。
在这位英国将军开始讲话不久，嗜烟的艾森豪威尔烟瘾上来就抽了两口。报告人立即用愤怒的声调大声问道：“谁在抽烟？！”艾森豪威尔回答说：“我。”
蒙哥马利严厉地申斥道：“不准在我的会议室里抽烟！”德怀特默不作声地把烟掐灭了。这件小小的、不愉快的事情没有使艾森豪威尔对待蒙哥马利的态度产生不良的影响，并没有因此动摇他对这位英国将军的看法。他说蒙哥马利是“性格坚毅、精力充沛、具有良好的职业修养的人。”但是在1944—1945 年的欧洲战斗中，固执的蒙哥马利未按统一布置行动，另行其事，把艾森豪威尔气得够呛。
来伦敦后，艾森豪威尔到礼仪讲究的俱乐部去过几次。他了解到，许多俱乐部禁止吸烟，对光顾者的举止有极严格的详细规定。有一次艾森豪威尔白白浪费了整个下午时间。他认为拒绝与挪威国王共进午餐是种失礼。但是，却发现谁也无权先于国王离席而去。国王显然兴致很高，怎么也不想离去。
而参谋部有急事等他去处理。7 月4 日，美国的独立日，艾森豪威尔由于职务关系去美国大使馆。这天他握手2600 次。这大多了，以后他就有意回避这类礼节。对于任何礼宾会见的邀请，他喜欢这样作答：“我不能去，我们在柏林见！”
但是，艾森豪威尔和新闻界却有着良好的密切关系。他经常举行记者招待会。艾克在51 岁那年第一次举行记者招待会，在以后20 年中，举行了500 多次记者招待会，取得很大成功，他很快证明，他不仅在与记者打交道的方法方面，而且在谈话内容方面，都是一个天才。
艾森豪威尔善于处理公共关系，而且他在这方面所取得的成功，对他的事业有着重要的意义。他随便和不拘礼节的风度，像他的绰号“艾克”一样，很有感染力。当他坦率地谈到前面的困难，必须正视和解决的问题时的态度，以及生动热情的话语，同样感染着听众。他的传记作者安布罗斯说，艾森豪威尔习惯使用立刻表明他是普通人的身分的措词。他会谈到谁“晓得来龙去脉”，谁是老滑头，或者他会说“我告诉他不要狗拿耗子多管闲事”。他称他的上级是“大亨”，是“老板”。他无数次提到“我的老家，阿比伦”，并把他自己说成是“头脑简单的乡下佬”，对问题叹息着和皱起眉头回答说：“对一个像我这样笨手笨脚的家伙来说，简直是太复杂了。”
公众听到关于文森豪威尔的事情越多，也就越喜欢他，报纸上关于他的报道也就越多。关于他喜欢简朴的故事广为流传。当他到达伦敦时，在当时伦敦最豪华的克拉里奇斯宾馆为他留出一套房间，最大的方便之处是离伦敦美国区心脏地带格罗夫纳广场20 号他的办公室只有三个街区。格罗夫纳广场是美国使馆所在地，广场周围大部分的办公楼，或者由美国国务院占用，或者由陆军或海军人员占用。因广场上的美国人多，英国人称该广场为“艾森豪威尔广场”。艾克初来到这座豪华的贵族宾馆很不习惯，坐卧不安，感到住在这里是活受罪。一个星期后，他搬到一家比较朴素的多彻斯特宾馆。在这里用不着走多远就可以到他的办公室。办公室迁到海德公园街对面。当时海德公园到处布满高射武器。在多彻斯特，他有三个房间，一个为多用途的起居室，两间简朴的卧室，艾森豪威尔住一间，他的联络副官布彻住一间。
德怀特勤奋工作为部下作出了榜样。这位将军早晨6 点一刻起床。他每天工作不少于12 个小时。他常常过了午夜才就寝。通常在睡前喜爱看描写19 世纪下半叶美国西部生活的小说，玛咪定期从美国将这种最新小说给他寄来。
艾克认为这是最好的读物，因为看牛仔史“不用思考”。
艾森豪威尔的家庭出身引起了记者们的广泛兴趣。记者们聚集阿比伦，访问艾达和艾克童年时代的朋友。他们对自己所找到的东西感到高兴，读者也是一样。这是一个穷孩子成名的美国传统主题。如果艾森豪威尔不是出生在一间木屋，得克萨斯州丹尼森的那间棚屋根本无人知晓；如果他的家不是那样贫寒，他的家也就不会出名。玛咪也受到记者的包围。她寻求并遵从米尔顿的劝告。米尔顿说，美国人民有权了解带领他们的孩子上战场的人。玛咪有责任与记者合作。玛咪力图将她所同意的采访限于她丈夫的问题上，但是关于她的情况也不少。她被拍摄不少照片，成了知名人物。
艾森豪威尔的公共关系意识，远远超越他自身范围。他利用报界来宣传盟国团结的思想，他认为美英友谊是最后胜利的绝对必要的条件，并尽力使之成为真正的和持久的友谊。1942 年夏天，他的主要努力是处理好英国公众与来到英伦三岛的美国士兵、飞行员和水手之间的关系。人数不断增长，最后有200 多万美国年轻人来到英国。在一个只比科罗拉多州稍大的岛上，这些人的住、吃、训练和装备问题，都要在已经住得很挤、营养不良的本地居民中间解决。
除此之外，美国士兵把自己看成是前来解救英国的勇士，而英国人则把自己看成是曾坚守住堡垒的人。美国兵的军饷在世界上是最高的；他们大部分没有结婚，他们毫不在乎地花钱。英国人看到这些年轻人任意挥霍，而他们的女孩子极力追求一些年轻人，大为恼火。伦敦人普遍认为，美国兵钱多，吃得好，并对他们的浪费感到震惊。
艾森豪威尔着手改善这种形象。他命令他的指挥官们，发起一场整顿纪律的运动，说服士兵们把一部分钱购买战争公债，以减少乱花钱。他要美国士兵知道英国人民过去和现在所作出的牺牲。他制定了以英国风俗习惯来教育部队的计划，他命令组织参观伦敦，重点放在被炸成废墟的地区。他要他的指挥官们整顿美国士兵的军风纪，并加强对士兵们进行责任感和历史使命感的教育。他说：“要使英国人相信，我们到这里来不是糊里糊涂地混日子，而是肩负重任的反法西斯战士。”
艾森豪威尔对于派到他这里来的年轻人的实际情况和作战能力，比对他们的外表和军人举止更为担心。他主要关心的是纪律和士气，大部分美国士兵受过良好教育，有独立思考能力，但他们缺少军事训练，吃不了苦。他花了很多时间去视察在野外的部队，监督他们的军事训练，向军官和士兵们解释演习的目的。艾森豪威尔告诉他的指挥官们，他要在英国建成一支“美国勇于投入战场的最优秀的部队，他们不仅有良好纪律，而且具有强大的作战实力”。为此，艾森豪威尔的职责之一是挑选优秀的指挥官。他的选拔标准是：首先指挥官要具有坚强的意志，通晓当今的军事技术，勇猛顽强，多谋善断，在艰难的条件下能带领部队打硬仗，打胜仗。对于那些沽名钓誉、油腔滑调、花言巧语、作风不正的人，一经发现，就立即把他们清洗出去。
基于这样的原则，艾森豪威尔组建了一个短小精干的领导班子。他的参谋长沃尔特·史密斯将军，是“一个得心应手的人”。史密斯善于处理日常事务，也长于清醒地理解重要问题。艾森豪威尔说：“由于史密斯认真、勤奋和忠诚，他既能处理麻烦的协商，又能从事专业工作。他性格坚强、举止果断，对人既不迁就，又能融洽相处，这些优点使他在欧洲的军界和政界赢得了令人羡慕的声誉。他于9 月7 日到达伦敦，从那时起，在整个战争期间，我们一直维持着个人友谊和公务联系。”
当计划清楚地表明参战兵力最后要达到数百万时，艾森豪威尔决心避免使地面部队在一开始就发生机构臃肿的弊病。最初，他只把第二军调到伦敦附近来，把该军司令部作为地面部队的最高一级司令部，并委派克拉克将军负责指挥。克拉克是一位有经验的司令官，由于他的高超的组织指挥才能，避免了部队大量集中、突然出现许多高级军官而引起的混乱现象。
约翰·李少将负责供应处。他一到职，就马上开始进行一系列繁重的工作，如准备港口，修建仓库，平整机场，建盖营房，修理设备，这些都是从英国基地发动进攻前所必需的。在约翰领导下，后勤工作井井有条，取得了十分令人注目的成就。两年以后，盟军在横渡英吉利海峡发动进攻时，英国已成了一个巨大的前进基地。当时有人开玩笑说：“只有在英国上空经常飘浮大批防空气球，才能使英伦三岛免遭沉海之灾。”
为了便于开展工作，1942 年7 月7 日，美国政府授予艾森豪威尔中将军衔。他的官运亨通是没有先例的。这是16 个月中的第四个军衔。约在一年前，他当上了准将，这是当时他最大的奢望，而今已经是美军16 名中将之一。
当时苏联战场打得火热，希特勒以266 个师的兵力集结在苏德战场上。
苏联军民浴血奋战，继粉碎德意法西斯军队对莫斯科的重点进攻后，又向敌人展开了有力的反击，所有这些为从西方对德国进行战略性突击创造了必要的条件。
1942 年，美英的军队约有1000 万之多，而军事政治形势要求它们最终给法西斯德国以决定性打击。这是给肩负战争主要重担的苏联以有效的援助，加速击溃法西斯轴心国和减少损失的唯一可行的办法。
根据早先盟国之间达成的协议，1942 年7 月中旬，罗斯福总统派总参谋长马歇尔、美国海军总司令厄内斯特·金和总统顾问霍普金斯飞抵伦敦，商谈尽早开辟第二战场的问题。在英美参谋长联席会上，马歇尔和艾森豪威尔主张强渡英吉利海峡，直接打击德国。由艾森豪威尔负责拟订的“大锤”计划，建议在法国勒阿弗尔附近登陆，由英国人指挥，美国两个师参加，其余为英国部队，目标日期是1942 年9 月15 日。这一计划提出后，遭到英方的断然拒绝。英国参谋总长布鲁克将军当面顶撞马歇尔，嘲笑“大锤”行动。
他轻蔑地指出：“如果这一行动失败，对俄国人没有好处；而即使六个师这样的规模能够成功，也不会把德国部队从东线吸引过来。”马歇尔坚持必须采取一些行动来帮助俄国人，而“大锤”行动是唯一能做到这一点的。双方争持不下。
那天，艾森豪威尔没有参加会议，他为会议的结果坐立不安，焦躁地等待着会议的结束。他在日记中写道：“有待作出的决定不仅是非常机密的，而且是极其重大的。”艾森豪威尔和他的参谋人员彻夜未眠，等待着会议最后的消息。他们认为：“要做一些事情向俄国人表明，西方盟国真正是站在他们一边；要做些事，使英美人民感到他们在努力做些有积极意义的事，”
在盟国参谋长联席会议的争论中，布鲁克坚持认为“大锤”行动风险太大，得不偿失。因此，他争辩说，法属北非是理所当然的进攻目标。
马歇尔和艾森豪威尔认为布鲁克的这种想法是荒谬的，德国大量部队驻扎在离多佛不到25 英里之处，可是为什么要赶到伦敦以南将近1000 英里之外去寻找敌人作战呢？马歇尔公开表示，进入北非将会分散许多力量，从而使横渡英吉利海峡的行动大大推迟。7 月22 日，马歇尔致电罗斯福，承认他和英国人已经陷入僵局，罗斯福复电说，由于英国不愿参加“大锤”行动，美国将不得不在进攻北非方面和英国人合作。丘吉尔给这次新的行动起了个代号：“火炬”。这将是第二次世界大战开始以来的英美首次联合进攻。
“大锤”计划的被否定，使艾森豪威尔感到十分沮丧。7 月23 日早晨，他告诉他的地面部队司令马克·克拉克：“哎，我真不知道日子怎么过。”
他认为1942 年7 月22 日星期三，可以说“是历史上最黑暗的日子”。他所以反应这样强烈和采取这样极端的观点，因为他认为进行“火炬”行动的决定，否定了“盟国可能做些事情来帮助俄国人的想法”，并且到北非去的行动，代表着消极的、防御性的作战思想。
在那些日子里，文森豪威尔的情绪非常不好，他写信向玛咪诉苦说：“我感到孤独，我常常受到人们的包围，因为我生活在金鱼缸里。我无家可归，我感到奇怪：为什么玛咪不在这里？”像在第二次大战中千百万其他美国人一样，艾森豪威尔也不得不碰到同自己妻子的通信问题，由于安全原因，不能打电话，不能同她商讨工作，写信时只能说“我爱你”，或者像艾森豪威尔自己所说的那样：“我手里拿着笔，心里想着：我除了告诉她我身体好，还是像以前一样爱她外，我还能说些什么？”在整个战争期间，他一共写了319 封信给玛咪。在她46 岁生日时，艾森豪威尔告诉她，“我26 年来一直爱你”，“你的爱和我们的孩子是我一生中最珍贵的礼物”。
就是在这前后，凯·萨默斯比渐渐地进入了艾克的生活圈子。她是个高个儿、身材匀称的黑发姑娘，英国人暂时把她派到艾森豪威尔这里当私人司机。当凯初次驾车接送艾森豪威尔的时候，姑娘感到十分失望，因为她的主人只有一颗星。凯的女伴们的主人军阶都比较高，这使她的自尊心受到伤害。
但是，艾森豪威尔对司机的关注使他们之间的关系逐渐好转。后来，将军的迅速升迁满足了司机的奢望。她现在可以在自己的女伴面前，炫耀“自己”
的主人有较高的军衔和他的待人和气。何况她还不只一次地驱车接送过温斯顿·丘吉尔本人。当首相情绪好的时候，喜欢开几句玩笑。有一次首相对凯说：“别把艾克将军弄丢了。”但是，这种担心是多余的，凯“没有把艾克弄丢”，她与他在一起度过了整个战争时期，当她得到了军官的衔位后，成了西方盟国武装力量总司令的秘书。
在准备未来的战斗时，盟国将有主力量和技术装备运往不列颠群岛。到了8 月底，盟军总部的组织问题解决了。经罗斯福和丘吉尔商定，任命艾森豪威尔将军为盟军总司令，负责筹划和指挥“火炬”战役的工作。一场在北非登陆的战役就要开始了。正是：“大锤”行动被否定，“火炬”战役开始行，欲知后事如何，且看下文分解。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！