首页 > 传记文学 > 艾克卡 > 第一章 幸福的家庭是相似的
第一章 幸福的家庭是相似的
引言
这是一个当代美国汽车大王的故事，也是一本美国金融巨子感人肺腑的传记。
这部传记谈的人和事纯属大洋彼岸——美利坚合众国的公民艾克卡的个人奋斗史。世人如此称赞艾克卡，崇拜艾克卡，迷恋艾克卡，他的书在世界各国印了上千万册，这是不足为怪的，这足以证明人的能量是无限的，人的感情是没有国界的。人类在生存竞争中进步，社会在发展中走向光明和公正。艾克卡则是这种发展和进步大道上的一块活的和成功的里程碑。
艾克卡这个成功者是在逆境中成长的，他攀登的每一步都付出了汗水、心血和代价，有时甚至是屈辱的代价。他曾尝试过从珠穆朗玛峰被人一脚踢下来的痛楚。
1978年7 月13日是他的“耻辱日”，他被福特公司的董事长亨利。福特——一个背信弃义的阴谋家革了职。这是他永生难以忘却的。艾克卡曾把全部心血都用在福特公司的繁荣发展的事业上，当了8 年福特公司总裁和32年职员，创造了亿万美元财富的艾克卡竟在一夜之间失业，这是令人费解的。
按福特公司规定，他的任期还有3 个月，在“期满”辞职的名义下，他还可以在找到新的工作前继续使用他的办公室。10月15日是艾克卡的54岁生日，也是他在福特汽车公司最后的一天。离家之前，他吻别了爱妻玛丽和两个宝贝女儿，他的司机最后一次用专车把这位即将革职的总裁送到福特汽车公司总部。
亨利。福特向他公开摊牌和发难的几个月是艾克卡一生中最为动荡不安的日子。他的妻子和女儿忍受了极大的痛苦和屈辱，这都是亨利。福特这个暴君强加在成功者头上的。艾克卡回忆这段艰难的日子时痛苦地说：“直到如今，我仍不能忘却妻子和女儿的痛楚和忧伤。假如猎人在捕捉狮子时懂得什么东西对他有用，他就不会去伤害那些无辜的幼狮。
然而亨利。福特却加害于我的妻子和女儿。对此，我永远铭心刻骨，永远不会原谅这个欺世盗名的暴君。“7 月14日，艾克卡来到一个昏暗无光的仓库里，这就是他的新办公室。新闻记者把艾克卡团团围住，他们的发问简直像一发发连珠炮弹：“你现在的感觉如何？”“当了8 年福特公司总裁的你，今天来到这个地下室仓库有什么异样的感觉？”这简直是向艾克卡挑衅。艾克卡终于闪开了摄像机。他说了真话：“我感到自己成了一堆废物……”这间小办公室只有10多平方米，漆布地板已经开裂，茶几上放置了两个普通咖啡杯……
昨天的艾克卡办公室宽大明亮，装饰豪华，有总裁专用的清洁室和卫生间，身着白色制服的仆人无时无刻地在侍候着艾克卡总裁阁下。亲戚朋友中凡去过他的办公室的人，回来逢人便说：“我们看过艾克卡下榻和办公的地方，觉得好像是死后进入美妙的天国一般……”艾克卡却认为此刻的他，离天堂有万里之遥。他似乎到了荒芜的西伯利亚。上午10时前，艾克卡受理智和感情的双重驱使，永远离开了这个使他感到屈辱的地下室。
艾克卡几乎要发狂了，他想杀人，但不知是杀自己还是杀亨利。福特。他深知，谋杀和自杀从来不等于现实可行的事。他开始狂饮了，以酒解愁愁更愁，他感到自己快毁灭了。
此刻，他必须认真对待人生了。在人生的道路上有无数艰难险阻，艾克卡要在困难面前作出选择。振作精神，再接再厉。这是他的结论。
艾克卡担任了克莱斯勒汽车公司的总裁，反败为胜的契机终于来临。
艾克卡认为，个人的痛苦是可以忍受的，但亨利。福特对他人格的侮辱却是无法忍受的。他气愤到了要爆炸的极限，他只能作出绝对的选择：用这种愤怒来对待自己，会产生灾难性的后果；化愤怒为力量去干某种能产生成就的大事才是上策，才是君子之风。
克莱斯勒汽车公司濒临倒闭前夕，艾克卡踏入了它的门槛。艾克卡必须全力和命运之神搏斗，但这是一种冒险，它无异于一场赌博。
艾克卡终于反败为胜，使克莱斯勒公司起死回生，创造的奇迹使美国企业界为之惊呼：艾克卡，我们时代的骄子——当代英雄。
伟大的冒险家、航海家哥伦布远在400 多年前发现了一块宝地——新大陆。哥伦布是意大利人。400 年后，又是一个意大利人（说准确一点则是美籍意大利人）艾克卡在哥伦布发现的这块土地上崛起，被世人称颂着……
艾克卡的父亲尼古拉。艾克卡，于1902年来到这个国家时，才12岁，当年的他，既贫穷、孤独又感到惶惑。他经常提到的一件事是他确信地球是圆的。他清楚地知道在他之前有一个叫克里斯多福。哥伦布的意大利人，在距离当时差不多有410 年的时候，已经捷足先登了。
当海轮徐徐驶入纽约港时，他父亲向外一望，一眼就看到了矗立在码头附近的自由女神塑像，她对于数以万计的移民们来说，是希望的伟大象征。当他的父亲再次看到这座塑像并向她做第二次祷告时，他已是一个新的美国公民了。他的身旁站着他慈祥的母亲以及他年轻的太太。
对于尼古拉和安多伊妮蒂来说，美国是自由的乐土。他们心里都怀着这样一个希望，即假如谁非常想要并且乐意为它而努力的话，它便能给你变出你所想要的任何东西来。
这是他父亲所给予他的家庭上的仅有的一课，当然，艾克卡也希望他对自己的家庭也充满这样的信心。
1. 甜蜜的家庭
当艾克卡在宾夕法尼亚州的艾灵顿逐渐长大时，他们的家庭是亲密无间的，有时好像他们是同一个整体，而只是分为四个部分而已。
他的父亲虽然总是有忙不完的一大堆事情，但是总是抽出时间来陪他们。艾克卡的母亲还别出心裁地拿出她的拿手好戏来烹煮他们所喜爱的食物，为的是使他们感到快乐。直到今天，无论他们什么时候回去探望她，她一如既往，仍然做出艾克卡最喜爱的两道菜——鸡汤小牛血肉和意大利乳酪馄饨。艾克卡认为在全世界所有伟大的新潮厨师中，她算得上佼佼者之一。
艾克卡的父亲和他非常亲近，艾克卡常设法使他高兴，父亲对于艾克卡的才华也总是津津乐道，看得出他是以此自豪的。如果艾克卡在学校里参加拼字竞赛获奖，他便乐呵呵地夸艾克卡。成年后，每当艾克卡获得晋升时，就立刻打电话告诉他父亲，而他就会立即兴致极高地冲出门去把好消息告诉他所有的朋友。在福特公司时，每当艾克卡推出一种新车时，他父亲都要第一个驾驶它。当艾克卡1970年被任命为福特汽车公司的总裁时，他真不晓得他们之中哪一个最兴奋，是他父亲还是他自己。
如同许多本地出生的意大利人一样，艾克卡的父母对于他们的感情，总是非常的开放，不仅仅在家里，就是其他公共场所也是一样。据艾克卡所知，他的大多数朋友，从未紧紧拥抱过他们的父亲，艾克卡猜想，大概是害怕不能表现出坚强和独立。但他却不然，一有机会，他都要跑过去紧紧拥抱并且吻他的父亲，他以为没有比这感到更自然更惬意了。
艾克卡的父亲是一个永不疲倦而又别出心裁的人，他总爱尝试新的事物。这里不妨举一个例子。有一次他买了几棵无花果树，尽管在艾灵顿那样寒冷的气候条件下，也能找出一种方法来种植它们。他也是镇上第一个买摩托车的人，虽然只是一部旧的哈雷大卫。德森，他愉快地骑上它在他们小城市的脏乱街道间穿行。由于他和他的摩托车合作得不好，他的驾车技术不好，他经常从车上摔下来，因此他最后只好把它卖掉了。从此他绝不再相信任何少于四个轮子的交通工具，现在看来，他的这种想法是多么可笑啊！
就因为那该死的摩托车，当艾克卡逐渐长大时，就连一部脚踏车也不允许购买。由于自己没有脚踏车，只好向当地的朋友去借。可当艾克卡一进入16岁时，他的父亲就让他开一部汽车，这样，他便成为在艾灵顿直接从骑三轮车到开一部福特牌汽车的惟一男孩。
他父亲喜爱车子，他拥有一部第一种J 型车。在艾灵顿，他是知道如何驾驶汽车的少数人之一。他经常修理车子，并且考虑如何去改良它们。就像那个时候的每一位驾驶员一样，他经常收集许多漏了气的轮胎，有好几年，他一直在想办法，好让每一个漏气的轮胎能多跑几里路，直到后来，每当轮胎技术方面有了新的发展时，艾克卡免不了要想到他的父亲。
他爱恋美国，而且他竭尽全力地去追求美国式的美梦。当第一次世界大战爆发时，他自愿加入陆军，这一方面是出自于爱国心，另一方面，后来艾克卡才知道，是为了控制自己的命运。他已经辛辛苦苦来到美国并且成为美国人。他不想被送回欧洲去意大利或法国作战。很幸运，他被分配在苍鹭营，距离他家只有两英里路的陆军训练中心，又因为他会开车，于是他被派去训练救护车驾驶员。
2. 勤劳的父亲
尼克拉。艾克卡已经从意大利的坎培尼亚省内，那不勒斯西北方25英里的山马科来到美国，就像多数的移民们一样，充满野心和希望。在美国有一段时间他曾住在宾夕法尼亚州的加勒特，和他的异母兄弟住在一起。他曾在那儿的一个煤矿上班，可他非常憎恨那个工作，于是仅仅一天之后，他便辞职不干了，他常说，那是在他一生中，他惟一曾替别人工作的一天。不久，他就搬到艾灵顿，那儿有他另一位兄弟。到了1921年，他储蓄了足够的钱，就去做些临时性的工作，大部分时间是做见习鞋匠，这样，他可以回到山马科，把他的寡母接过来。谁知，就在他在意大利停留期间，这位31岁的单身汉和一位鞋匠的17岁的女儿坠入了情网。几个星期之后，他们就结婚了。
多年来，许多新闻记者报道说，艾克卡的父母是到威尼斯的立都海滩去度蜜月的，而他被命名为立都，是为纪念那快乐的一个星期，可惜事实并非如此。那只是一篇美好的故事。他父亲确实到过立都海滩旅游过一次，但那是在结婚之前而不是在结婚之后。而且因为那时他是和艾克卡母亲的兄弟住在一起。艾克卡猜想他父亲的假期是极其富有罗曼蒂克情趣的。
他父母到美国来是很不容易的，旅途中他母亲因为伤寒症而病倒，整个旅途都是在海船上的医务所度过的。当他们到达约里斯岛时，她所有的头发都掉光了。依照当时的法律规定，她应该被送回意大利。但艾克卡的父亲是一位积极进取、性子又急的人，他知道在这个新世界里如何巧妙地处理事情，应付当时发生的情况。他终于说服了移民局的官员们，谎称他的新娘子只是晕船而已。
三年以后即1924年的10月15日，艾克卡出生了。此时，他父亲已经开了一家叫“欧费。韦纳屋”的烤狗肉馆子。它不需要很多现金，对于一些经济并不宽裕的人来说，这算是一项完美的事业。别的设备可以不需要，需要的只是一个烤架，一个包子烤炉和一些零星的工具。
这期间，他父亲总是训练艾克卡做两件事：其一决不要从事资本密集的事业，因为银行家最后终究会把你收揽，其二，在最艰苦的时候，要从事食品事业，因为不论情况如何的糟，人总得吃东西。欧费。韦纳屋，虽然历经经济大萧条而仍然保持飘浮不沉的原因就在这里。
后来，他把他的弟弟迪奥多瑞和马可也带进这个行业，直到现在，迪奥多瑞的儿子，朱里亚斯和爱伯特。艾克卡，仍在艾灵顿经营烤狗肉生意。他们的公司叫做“优科”，那是因为宾夕法尼亚州荷兰人居住区，过去经常能够用拼音读出他们的名字的缘故。
在1952年的某一个时候，艾克卡曾认真考虑过离开福特投入食品经销行业。因为他想到任何人只要去经销一种食品，一定能够致富。艾克卡计划有10个速食销售分店，一个中央采购站。这个计划比麦当劳早很多，甚至在雷。克劳克的头脑中也未出现过。他有时候也曾怀疑，是否错过了他一生中的真实职业，谁知道呢？如果真是这样，也许他今天只凭一纸事先声明的签字就值5 亿元，甚至百亿元。
几年以后，艾克卡确实开设了他自己的营业处，它是在艾灵顿一家叫做“四名厨”的小型三明治店，它供应费城乳酪牛排。这是艾克卡出资由他父亲出面开设的。它经营得很好，第一年他们便赚了12.5万美元，它把艾克卡的纳税阶层提升到他必须想办法节税，“四名厨”使艾克卡知道他们税率的累进性。
事实上，在他从事汽车业之前，就在食品业呆过，当他10岁时，国家的第一批超级市场中有一家在艾灵顿开业。放学后以及周末或其他假日，小朋友和艾克卡一道带着他们的红色推车在门口排队，就像旅馆外面的一排计程车一样。当购物者一出现，他们就提供服务把他们装得满满的袋子送回家，以便赚取一点小费，每当艾克卡回顾起来，感慨都很多，原来他是从事过食品运输业的呢！
十几岁时，他在一家水果市场有一个周末的工作，替一位名叫吉米。克里提斯的希腊人跑腿。他经常在黎明前起床，送货到批发市场去并且把产品带回来。吉米每天付给艾克卡三美金。
此时，他父亲除了欧费。韦纳屋之外还有其他的企业。早先他买进一家叫做“优驾异”的国际公司，这是早期汽车租赁代理商中的一家。
最后，他建立一支大约有30部汽车的车队，其中大部分是福特车。他父亲跟一位叫做查理。查尔斯的是好朋友，他的儿子爱德华。查尔斯担任一家福特的代理工作。后来爱德华自己买了一家代理权，在那个地方，他把这迷人的汽车零售业介绍给艾克卡，那时他15岁，爱德华已经说服艾克卡走入汽车业这一行。从那天起，他全部的精力，便都朝着汽车业这一方向努力。
艾克卡的父亲拥有几家电影公司，还有一家叫做“富兰克林”的戏院，它一直在运营着。艾灵顿的老前辈告诉他说，他父亲是一位伟大的首创者，小孩子来戏院看周末日场戏，对于他所提供的特殊服务，比起电影来更令人感到兴奋和满足，有一天，他竟然宣布说，凡是脸比较脏的10岁的孩子们，可以免费入场。
今天，艾克卡怀疑会有任何小孩子到富兰克林去，因为它现在改名叫珍蕾戏院，不是放映汤姆。密克斯和查烈。嘉普林，而是放映春宫电影。
3. 经济上不景气
在经济上，艾克卡的家庭时好时坏，就像许多美国人一样，在1920年时，他父亲开始在不动产方面赚了很多钱，此外，还有其他的事业，有几年他们真的很富裕，随后就不那么景气了。
凡是曾经亲身经历过劫难的人，对于劫难始终是不会忘记的。有一个时期，他父亲失去了他所有的钱，甚至几乎失去了他们的房子。艾克卡曾经问过他姐姐，是不是他们一定得搬出去，他们如何去找其他的地方来住。那时，他大约六七岁，但他已开始对未来感到不安和焦虑。
在那艰难的几年中，他母亲始终保持着清醒的头脑和难得的机智，她是一位真正的移民母亲，家庭的中坚。别人家中常常没有什么可吃的，可他们总是够吃。艾克卡记得，她经常去买雏鸟，三只鸟2 角5 分钱，她还自己宰鸟，因为她不相信屠夫。当不景气的情况更加恶化时，她到艾克卡父亲开的餐馆帮忙。她曾到一家丝厂，做缝制衬衫的工作。无论她从事什么工作，她总是很乐意。
如同那时候的许多家庭一样，他们对上帝的坚定信念支配着他们。
他们经常祈祷，每个星期天，艾克卡必须去参加弥撒，并且每一个星期或两星期要做圣餐礼，他花了很多年的时间，才真正了解到：为什么在他参加圣餐礼之前，必须向牧师好好地忏悔一番。他十几岁的时候，他开始认识到这种天主教教堂中最受误解的仪式的重要性在哪里。他不但必须悟出他对朋友们所犯的罪，他还必须大声地向他们讲，这以后几年，他发现自己在忏悔之后，精神特别爽快。他甚至参加周末的暂时独居，在那个地方，耶稣的信徒们在做面对面的良心考验，这使他开始思索如何去度过美好的人生。
虽然有一些难以打发的时光，但他们仍有许许多多的乐趣，那个时候还没有电视这玩意儿，所以人们彼此之间更要互相依赖，在星期天做完礼拜之后，他们照例聚在一间屋子里，大家嘻嘻哈哈，吃着面团，同时喝着一种红色的酒。这期间，他们也读了许多书。每个星期天的晚上，他们就围坐在那架旧的“飞尔歌”牌收音机旁，收听他们喜爱的节目，像耶德嘉。伯琴和查烈。麦卡西，此外还有殷纳。山克腾。
对他父亲来说，经济不景气常常使他受到震撼，他没有办法去克服它。经过几年的奋斗后，他终于赚了一大笔钱。然而差不多只过了一夜，又全部失去了。在艾克卡小的时候，他经常告诫他，说他必须到学校去学习“经济不景气”这个词包含的意义。他自己只读完四年级。他经常说：“如果有人肯教我什么是‘经济不景气’的话，我就不会把一生的事业抵押在第二个经济不景气上。”
1931年，艾克卡只有7 岁。在那时，他觉得某种事情不对劲，后来在大学时，他就学习如何来预测它们，至于他家的经验则是一件事情来临前的早期预测。
他父母是了不起的摄影师，从他们家庭保存的相簿中，他知道了许多事情，从出生一直到6 岁，艾克卡都穿缎子鞋和刺绣的外套，可以看到他婴孩时的相片上，手上有一个嘎嘎作响的银色玩具。大约在1930年，他穿的衣服，看去有一点破烂，他姐姐和他都无法再添制新衣服。对此，他无法真正了解，这也不是他父亲能解释得清楚的，他怎么能对一个小孩说：“孩子，你失去了你漂亮的衬衫，可我不知道为什么？”
经济不景气使艾克卡变成一个唯物主义者，几年之后，当他大学毕业时，他的态度是：“不要拿哲学来烦我，到我25岁时，我一年要赚一万，然后再成为一位百万富翁。”他对学位一点也不感兴趣，他所追求的是金钱。
即使身为一个因工作而富有的人，他仍然把大部分的钱放在非常保守的投资里。因为在内心深处仍然认为雷电能再打击他，他担心家人将不会有足够的东西吃。
不论他在财政上是如何地盘算，经济不景气的阴影决不会从他的意识中消失。直到今天，他仍然憎恶浪费，当领带由窄式逐渐向宽式流行时，他便把所有的旧领带保存起来，直到款式的流行再回到窄式为止。
抛弃食物哪怕把半块牛排丢入垃圾桶的做法，仍然会使他愤怒甚至发狂。他已经多次设法把他的这种感受传输一些给他的儿女们，艾克卡已经留意到他们并不随便花钱。他们确实得到艾克卡的真传，为此艾克卡感到极其快乐。
在经济不景气期间，他父亲开出的支票不止一次退票，原因是存款不足，这永远使他感到遗憾，因为他觉得一个良好的信用评价对于一个人或一家企业的廉洁是十分重要的。他不断把有关财政责任的福音讲给黛玛和艾克卡，并且激励他们，决不可花掉比所赚的钱更多的钱。他相信，信用是不可忽视的，所以在他们家中没有一个人被允许持有信用卡或是用赊账的方式购买任何东西。在这方面，他父亲算是走在时代的前头。他深知用分期付款的方式购物以及典当东西都将腐蚀人们对于金钱的责任感。他预测宽松的信用最终将渗透并破坏他们的整个社会。同时消费者如果好像银行里有他们取之不尽的钞票来对待他们的小塑胶卡，他们终将遭遇麻烦。
他常对艾克卡说：“如果你向人家借东西，即使是向学校里的一个小孩子只借为数不多的两毛钱，一定要把它记下来，以免你忘了偿还。”
艾克卡时常怀疑，如果他父亲活得更久，就会看见他1981年走进当铺，以便在事业上能维持住克莱斯勒公司，不知他将会做出怎样的反应，这一笔钱比起两毛，数目不知要大多少倍。总数达到12亿美金。虽然他回忆起他父亲的劝告，他内心里不由得产生一种很有趣的感觉，这是一笔不需要记下来，他也不会忘记的借款。
据说，人们是以他们的钱包状况来投票的，这话不假，他父亲的政治眼光就是以他的逐年增加的收入为转移的。当他们贫穷时，他们是民主党员。众所周知，民主党是普通人的党。他们相信，如果你愿努力工作而不是一个懒惰的人，你理应抚养你的家庭，而且教育你的孩子们。
身为一个成年人，艾克卡经历过与他父亲相类似的政治转变。只要他在福特而且一切对于世人都是正确的，他是一位共和党员。然而当他掌管有数十万人的福特，突然遭到失业的威胁时，民主党人便忙碌起来了，大家都在考虑如何进行必要的工作。如果克莱斯勒的危机是在共和党执政时出现的话，不用说这个公司将在你呼救之前，就已经很快地垮了。
4. 勇往直前的乐观者
每当艾克卡家处境艰难时，使他们精神始终保持愉快的是他父亲。
不管发生了什么事情，他总是在那边给他们帮忙。可以说，他是一位对于处世之道，充满许多教诲和训诫的哲学家，他自以为得意的话题是：人生有它的起伏，而每一个人必须跟他自己的不幸妥协。当艾克卡对于学习的坏成绩或其它一些事感到不快和失望时，他就会对艾克卡说：“在人生的旅途中，你必须接受一点忧伤。”“除非你有某种事物来跟它比较，否则你绝不能真正知道什么是幸福。”他讨厌看到他们之中有任何人不快乐，总要试着从一旁来鼓舞他们。每当艾克卡对某种事情感到担心时，他父亲就会说：“告诉你，立都，上个月你对什么事感到不愉快，也许是去年，你看，你都记不起来了！所以不论对什么事多么担心，事实上并不是都是那么糟。忘了吧！迎接明天。”
每当困危之时，艾克卡的父亲总是乐观者。每当事情看起来有些不顺时，他就会告诉艾克卡：“等着吧！太阳就要出来了，事情总是如此。”
许多年以后，当艾克卡试着挽救克莱斯勒免于破产时，他就不由得想起了父亲这叮当作响的话语，他会情不自禁地说：“嘿！老爸，太阳在那里！太阳快要出来了！”他决不让他们任何人在绝望中屈服。艾克卡得承认，他在1981年打算认输的念头，已不是一时半会儿了，在那些日子里，回想起父亲那谆谆教诲：“现在看起来很坏，但是要记住，这也将成为过去。”他的头脑就冷静得多。
尼古拉总是要求人们最大限度地发挥潜力，不论干什么都要使它有所表现。如果他到外面去上馆子，而女侍表现粗鲁，在餐后，他就会叫她过来，发表他那标准的短篇演说，他会说：“我要诚心地给你一点小费。做这个工作，你为什么这样的不高兴呢？有人强迫你做女侍吗？当你表现不和蔼时，你实际在告诉每一个人，你不喜欢现在的工作，我们到外面来是为了享受愉快，可你把它破坏了。如果你决心要做一位女侍，那么你就应当用世界上最卑贱的女侍的心情来工作，否则，你就得另找出路。”
在他自己开设的餐馆里，他会毫不犹豫地立刻开除任何对顾客态度粗鲁的职员。他会说：“你不能在这里工作，因为你把顾客们吓跑了。”
他总是开门见山地直提事情的核心，艾克卡也经常是这样。他以为在世界上，凡是有才能的人都不会宽恕故意的粗鲁。
他父亲总不忘提醒他，他应该享受人生，他自己就是这样做的。不管如何辛勤的工作，他总要留有足够的空闲来轻松一番，他喜爱保龄球和扑克牌以及佳肴和饮料，特别是那些好朋友们，他总是和艾克卡同在一起工作的同事交朋友，当艾克卡在福特工作期间，他父亲在那里认识的人比他所认识的人还多。
1971年，他父亲去世的前两年，艾克卡为他的父母结婚五十周年举办了一场大的晚会。他有一位堂兄弟在美国造币厂工作，他委托这位堂兄弟雕造了一枚金质纪念章。纪念章的正面刻有艾克卡父母的肖像，背面则刻着他们在意大利结婚的小教堂。在晚会上还给每一位客人一枚铜质纪念章。
那年以后，艾克卡和妻子带着他的父母一同回到意大利去拜访他们的乡亲，并且去看看所有的老朋友和他们的家庭。这时艾克卡知道他父亲患有白血球过多症，他每两个星期就要输一次血，身体也日渐消瘦。
有一次，他们几个小时看不到他父亲的身影，担心他失去意识或精神崩溃，他们到处寻找，终于在阿玛菲的一家小店里找到了他。在那里，他父亲高兴地买了一些陶制纪念品，打算带回去分送给他所有的朋友。
一直到1973年的年底，他仍然试着享受人生，他不再跳很多舞，也不再吃很多东西，可他对自己并没失去信心，他决心勇敢地生活下去。
虽然这样，最后几年对他来说也够痛苦的，看到他受到这样的伤害，他们简直无法接受这个事实。
艾克卡清楚地记得，父亲是一位具有强壮体魄和无限精力的人。有一次艾克卡在棕榈泉开一个福特经销商会议，他邀父亲顺便出去度一个短暂的假期，当会议结束后，他们有几个人到外面去打高尔夫球。虽然他父亲在他一生中从未接触过高尔夫球，可他们还是请他一起玩。
每当他一击中球时，他便在后面追逐它，要知道70岁的老人要那么飞快地跑，多么不容易呀！他只得不断地提醒他：“爸，跑慢点，要知道高尔夫球是一种散步的游戏！”可他总是不以为然地说：“当你能够跑的时候，为什么要走呢？”这就是艾克卡的父亲——一个到晚年还不服老的可敬的老人。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！