李默然
一九五六年初，全国首届话剧会演结束。辽宁人民艺术剧院留在首都作近三个月的公演，地点在首都剧场。
剧院先后演出三台话剧。即参加会演的，反映建国初期军工生产的《前进、再前进！》、苏联话剧《在那一边》及曹禺同志的名著《日出》。
五月的北京，正是春去夏临空气清新的季节。特别是每当夜色降临，一丝凉意，真是令人心旷神恰。在当时，人们在这美好时刻，走进剧场欣赏一出好戏，是极大的乐事。所以，我们演出虽长达一个季度，但观众始终不减。特别是《日出》上演后，观众更为踊跃，我们这一代演员，当时正值青壮年，连续演出，亦不知什么叫疲倦、劳累。
一天晚上，演出照常进行。但我们的院长洛汀同志却显得与往常不同，只见他一会儿前台，一会儿后台，神情也有点紧张，对我们只说一句相同的话：“不要松懈呵！”后台的演、职员，你瞧瞧我，我瞧瞧你，摸不透、猜不着有什么事儿发生。
戏结束了，大家照常谢幕，不知是谁眼快，一眼发现了周总理在台下鼓掌。他小声传送给周围的人：“周总理，周总理来了！”这时，大家的眼睛一下子集中到一个目标，都发现了总理在鼓掌。台上控制不住了，有的站了起来，有的嚷出了声：“周总理，周总理。”大幕比往常至少晚闭上一分钟。因为司幕的同志也跑到了舞台上。
大幕闭上，谁也不愿立即去卸妆，议论、喜悦、兴奋，每个人的面孔，都与往常不同。一会儿，洛汀同志来告诉大家：“都到左侧休息室，总理要见大家。”霎时间，舞台上竟然寂静得令人窒息。我只觉得心律跳动在加快，大家被这无准备的喜讯，弄得一下子呆住了。
我们三十余人，自动地排成了队，像去参加一个什么庄严的会议，脚步轻轻，呼吸紧张地走进了休息室。
周总理早已坐在休息室等待我们。大概是一眼就看到了我们的紧张情绪，他站起来主动伸出手，先和演陈白露的白玲同志握手，然后一边和每个人握手，一边让大家坐下。他看出进来的人多，沙发和座椅坐不下，就说：“坐不下就坐在沙发扶手上，这样，一个沙发可以坐三个人。”一句话，大家放声大笑，刚才那种紧张气氛顿然消失。每个人都抢着往总理身边挤，想和总理坐得靠近一点。每个人亦好象忘了面前坐着的是总理，而是个许久未见的朋友、长者。这一刹那的人际关系变化，时过近四十年，但就是这一刹那的变化，我四十年记忆犹新，我四十年常常思念，因为正是这一生活细节，把一个大国总理待人的亲切、慈祥，深深地留在我们的记忆中。
开始谈话，大家还是有些不自然，总理就自问自答地说：“陈白露头上插一朵粉色的花儿，不适合这个人物吧？应该戴一朵白颜色的嘛！你们说呢？”当时，老实讲，我们并未完全理解总理这个建议的深层次内涵，就异口同声地答：“对！”总理接着问：“为什么？”大家又都剩下了傻笑，而回答不出。总理笑着对大家讲了陈白露的出身、性格、旧社会对她的逼迫等一系列简明精辟的意见，说基于此，戴白花能反映她的性格。我们瞪着眼睛听。我边听边想，这样一个大国总理，日理万机，对一出戏，对一个人物讲出这么多好意见，而且一朵小花儿都注意到了。我们这些演员真是大幸福了。正想着，总理突然问我：“你是什么学校毕业的，都干过什么？”我很紧张地答，“读书不多，学过小工，当过邮差、卖过烟卷……”总理又问：“你见过李石青这样人吗？”我答，“没有！”总理说：“那你怎么演的？”我答：“除了导演启发以外，我回忆了卖烟卷时，看见过的一些人，觉得那些人的穿戴，行为有点象李石青。”总理点了点头，又问：“你还演什么戏？”洛汀同志替我答道，“我们演的三出戏，他都是主要角色，有工厂党委书记，还有一个苏联话剧，是写有关日寇侵略东北，发生在哈尔滨一带的事儿。”总理立刻问：“这出戏怎么写的中国人？”导演答：“没着重表现中国人，中国人在戏里是群众。”总理露出了不悦：“写在中国的事儿，不写中国人，算什么？你们谁看过一本小说叫《旅顺口》的吗？”我们一个同志勇敢地举起手说：“我看过。”总理说：“你说说写得怎么样？有什么看法？”这个同志一下子怔住了，脸涨得通红，不知怎么回答好。总理说：“看完了书，说不出个道理来，不是等于没看吗？！我看这本小说写得不好，光写中国人的愚昧，什么留长辫子，吸大烟，怎么能这样表现中国人？你们的戏是不是也是这样写的？”导演答：“没有，这出戏没反映这些。”总理说：“那还好！”话不多，道理深。总理对文艺作品中怎样反映中国人民的指示，四十年来我一直不忘。是我审视、阅读任何文学艺术作品的指南。
接着总理又叮嘱大家：“演《日出》要注意历史背景，要请曹禺同志来看看戏，要多听各方面意见，把戏越演越好。”
时间过得真快，我们似乎还有很多话要说，但秘书正在催促总理。等我们反应过来，总理已经走出了休息室，并回身向大家打招呼。这时，我们才一拥而上，抢着和总理握手告别。总理尽可能地满足了每个人的要求，然后，急促地登上了车。
直到今天，我们深为遗憾的是：这一生难忘的珍贵时刻，竟没留下一张照片。当时，剧院没有专职摄影，每个人也没有相机。一些老同志，每谈及这次与总理的会面，都为没有留下照片而叹息。因为，短暂的会晤，不多的谈话，指导着我们每个人的成长。如今，我们这一批人，皆已年过花甲，有的已经作古。但是总理对我们生活的影响，却将继续下去，直到很久、很久……
是总理，更是朋友
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！