这是迄今为止我写过的篇幅最长的小说，两本加起来字数超过三十万。
所有想要在这个故事里完成的，都已经尽我所能书写在其中，因此，题外便无须长篇累牍，就连后记的标题都一并省略。
在我更年轻一些的时候，每次出书（尤其是长篇小说），最喜欢写的不是正文部分，而是跋或者后记。
跳脱出小说的人物角色，以作者的身份和视角来阐述种种用意，冷静而又疏离。
某个人物在某个场合说的某一句话，做的某一个小动作，曾经希望每一个字都能掰开、揉碎来解释给读者看，以求写出来的所有文字能被读到的人充分理解。
接受“理解不是一件简单的事”，接受“每一个句子都有可能被理解成千万种意思”，或许是一个写作者慢慢成熟的必经道路。
要相信读者，相信他们会有自己的所得。
我小时候算是个相当叛逆的少女，锋芒全露在外边，写作的风格比较局限于天雷地火的爱情、横冲直撞的女孩和残酷黑暗的青春，在现实中，当然也会很激烈地表达自己的爱憎。
或许是因为年轻吧，所以那样去理解生活，也并不会显得格外愚蠢。
而现在，距离我的十八岁已经过去了十年，无论从何种意义上来说，我都已经是一个真正的成年人，所以，现在锋芒，我将它藏于心里。
2014年夏天，我在长沙写完《一粒红尘》，接着便在十个城市做巡回签售会，在现场见到了很多老读者、新读者，其中有帮女儿排队的父母，有帮异地女朋友排队的男生……
如果说在人生中一定有那么一些时刻，你感觉到自己对于他人有了那么丁点儿意义，我想大概就是类似这样的时候吧。
秋天的时候，我决定回北京。
长沙当然是很好的，无论我这一生有多么漫长，而我又将要去往多少地方，它都是我生命中的一张底片，是我最初的梦想和永远不能舍弃的后盾。
很少对人说起，我十八岁时离家，敏感，胆小，贫穷，貌不惊人的少女独自对着一个全新的城市，站在某个餐厅门口，近乎绝望地认为自己一生都不可能走进去，坐下来吃顿饭。
这些后来当成笑话想起来的事情，在那个时候，几乎击溃了那个自卑的灵魂。
我是不太相信“心灵鸡汤”的，但是我相信人可以克服很多东西，只要你真心想在某种环境中扎根下来。
你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聪明，还有你脑袋里随时冒出来的打退堂鼓的念头。
那个年轻时候的我，怀着就连自己也无法解释的偏执和好胜心，在那个城市里一点点地长大，有了自己的朋友，有了安身立命的基础，也有了实现自我价值的机会，然后，她想要去再远一点儿的地方，试试看。
对于我来说，北京是绕不过去的一站。
不是他们说的因为这里有更多新鲜的玩意儿，更多先锋的观念，那些都是外在的东西，我真正在乎的，是自己曾经在这里当过逃兵。
我曾经认为这个城市太大，太冷漠，而个体太渺小，太孤独，这种专属于年轻时的矫情让我在那个时候义无反顾地选择了离开。
所以重回北京，待在这里，其中没有任何重大意义，连跟自己的战斗都算不上，仅仅是一个成年人的某种尝试。
仅仅是因为心里有个声音说：或许你现在可以做到了。
我想起在青藏线的火车上，半夜睡不着觉，我一抬头看到窗外满天的星星，夜空干净得像是被水冲洗过一样。
那一幕如同某种神谕，赦免了所有的苦难和罪责。
我一边发抖一边在手机记事簿上写下自己当时的感受，我说我隐约有一种预感，在我二十七岁过了一半的时候，或许，我的灵魂将会有一个正常的轮廓了。
之后，我回到北京，开始写《一粒红尘》的第二部。
我不想说这是一种使命感，只是内心有一种召唤，认为叶昭觉的故事应该继续写下去。在开始之前，我甚至不敢说自己一定能掌控她的命运，只是跟随着这种召唤，一步一步慢慢往前走，带着一些试探，一些不确定，甚至包含着一些卑微。
我试图去理解她的挫败，她的自我否定，她身边那群人随便拎出一个来都要比她更有个性，更精彩耀眼，更像一个故事的主角该有的样子。
滚滚红尘，她是其中最微小的一颗，而我的初衷，恰是想要写好这个最普通平凡的姑娘。
这一年北京春夏下了很多次雨，对着文档写作的那些雨夜，我经常有种回到了南方的错觉。空气清新而潮湿，雨滴打在玻璃上发出声响，一个个不眠的夜晚从指间静静流逝。
写长篇在某种程度上来说，是对意志力的考验。
有次去听严歌苓的讲座，她说：“文学是我的宗教，是我愿意花几十年时间去做的事，不管别人怎么评价，我认定这一点。”
我想，我之所以会因为这句话而热泪盈眶，大概是因为对于写作这件事仍有热爱吧。
但愿我所经历的岁月都不是虚度，未来能更游刃有余。
但愿曾经有过的软弱和痛苦，终究是酿出了一点儿，一点儿智慧。
独木舟
2015年9月于北京
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 祸国 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 余罪 司藤 心宅猎人 我的邻居睡不着 谋爱上瘾 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录 宫斗小说