信很简单，说她托人给黄小玫带了东西。她微仰起下巴，躺得舒舒坦坦。假如谁此刻醒来，一定不会相信这是同一个黄小玫，浑身自在，伸展得像在海滩上日光浴。窗子外面的梧桐树给月光照出花斑，投在墙上。她一动不动地看着梧桐叶子的图案，专注得连一只老鼠从她帐顶上跑过都毫无察觉。老鼠是这个女兵宿舍的熟客，多次咬穿她们的口袋，猎取半块饼干或几粒瓜子。偶然的，也猎到过巧克力。第二天女兵们被布满参差齿痕的巧克力吓哭了，谁也没料到一只老鼠能把东西糟蹋得如此狰狞。最初的惊恐过去，谁开了口，说好可惜，其实剜掉老鼠啃的地方还可以吃。谁又说，对呀，拿刀好好剜一剜，给小黄吃。她们一本正经地请客了，把那块不堪入目的黑玩艺搁在黄小玫桌上。在黄小玫不声不响用纸捏起它，把它扔到门外垃圾筒里时，大家快活死了，说哟小黄，你还嫌耗子呢？
已经是凌晨两点，黄小玫还没有瞌睡。她的失眠全是因为那个从上海捎东西的人要到达了。母亲终于也像所有女兵的母亲一样，以捎东西来证实母爱。捎来的巧克力会证实，她是个把女儿当宝贝的母亲。她会马上把她难得的财富分给同屋的女兵们。她们会一拥而上，分享她短暂的阔气。第二天中午黄小玫沿着走廊走来，脚步弹性十足，见谁都指着手里的网兜说：“请客喽，我妈给我带吃的来喽！”午睡刚起床 ，人人照例闹着点“下床 气”，拖着折迭椅去排练厅政治学习 ，黄小玫一吆喝把她们吆喝精神了。女兵们这时都忘了平时对她的嫌弃，对她一贯的欺辱，立刻热热闹闹地和她重新建交 。她们跟着她进屋，看她拆开网兜里包皮的一层层《人民日报》，听着外面集合哨在催命，都嘻嘻哈哈地说快点快点。黄小玫红红的一张团 脸，由于失眠前额上出了两颗青春痘，圆溜溜的已经成熟。大家催得太急，她心狠手辣地撕扯起来，终于从无数层报纸里拿出两个老旧饭盒。
打开一个，里面是满满一饭盒“萧山萝卜干”，第二个饭盒上面缠了胶布，撕开来一看，又是一盒萝卜干。谁风凉地笑起来，说这回够小黄吃到复员了。黄小玫犯了错误似的，眼睛也不抬了，说：“我妈妈知道我最爱吃这个。”她把饭盒朝大家让着，“吃吃吃，每人多抓点！”谁说走喽走喽，学习 喽。现在政治学习 比萝卜干味道好了。那盒缠胶布的饭盒里有张小字条，打开读了才知道母亲意思。她嘱咐女儿一定要把这一饭盒萝卜干送给那位教员。黄小玫没有照办。她有一点意识到，假如照办了会比较荒诞。
又一批新兵来的时候，老兵和老老兵都改变了审美观和廉耻观，都不再为束平的胸脯自豪。她们发现在男、女一同上舞蹈课时，胸脯上那点颤动招来了男兵们魂飞魄散的一瞥，她们随之也有了魂飞魄散的剎那。她们托人去上海买一种胸罩，两个鼓凸被一圈圈密实的针脚行纳成两个靶子。因此在萧穗子这批兵熬成老老兵那年，她们突然又来了一度青春发育，个个胸脯挺出生硬的曲线。这天更过分的事件发生了。谁在晾衣绳上发现了一个垫了海绵的乳罩，并心虚地盖在一块毛巾下。偏偏赶上三极风，毛巾吹落了，把它给暴露出来。女兵们一批批跑来看，看它多么不要脸，竟垫出了两毫米的丰满度。黄黄的旧海绵是化妆用的，缝得又蠢又粗，做贼一样完成这点针线活也是不易。女兵们相互都不敢对眼，怕眼睛稍不磊落会引起怀疑，或让人认为自己在找别人疑点。
傍晚所有的衣服都被收走，只有这个乳罩还挂在绳子上示众。都知道灰蓝的暮色里潜伏着多少眼睛，看它到底属于哪个败类。一场薄雨后，它湿淋淋的耷拉着，畏罪瑟缩似的，更是一副贱样。快要熄灯的时候，萧穗子和另一个女兵从隔壁院子的卫生室回来。走上天桥，见一个人在桥栏杆上压腿。黄小玫。没什么奇怪，女兵们喜欢在天桥上压腿，聊天，磕瓜子，顺便观看天桥下的巷子景观。两个女兵只说快熄灯喽，还练吶。黄小玫立刻放下腿。如果街灯再亮些，她们会看到她脸上有个热切愿望，把她们留住的愿望。但她们实在对她太不感兴趣了。若稍有一点兴趣，会明白她压腿所取的角度是有目的的。那个乳罩在一盏路灯的余光中不像白天那样脏兮兮的，而是白得晃眼。
谁也不知道，当所有人都已放弃追捕时，黄小玫仍在狩猎。熄灯后乳罩的主人一定会出现，黄小玫对此很有把握。她想邀请穗子她们和她一块儿看好戏，让她多两个眼证。夜晚冰冷黏湿，典型的成都冬夜。黄小玫原本就过分丰厚的头发在湿气里彻底伸张开来。此时谁若看见她，真会给她蓬起的头发吓一跳。冰冷黏湿的初冬侵透了她的绒衣，衬衣，然后就在她血液里了。这点苦头她是能吃的，耐心也足够。每年例行的身体检查，她就是凭着耐心等到最后，然后混进妇科档案室，和某个护士 搭上讪，偷看到其它女兵的检查记录。并不是每个人的检查结果都值得看，看都是看那些平时最得势，最作贱她的女兵。她得看她们那个关键栏目里，是否也填写着和她的一样的“未婚形外陰”。
黄小玫从不拿某人的核心秘密去攻击或报复。正如此刻，她在稠厚的冬雾里等候她的猎物，其实并不清楚自己猎获这些秘密出于什么动机。她也不知道，在几年后，辉煌起来的她将把这些事情当笑料讲给萧穗子听，而穗子会心里发寒，半晌无语。穗子没想到她会如此陰暗。又过一些年，穗子觉得她的陰暗情有可原，因为她必须时刻准备着，一旦侮辱不可承受，她能亮出一颗咬人的秘密牙齿。黄小玫不能不准备，她知道一切无法追究的丑恶怀疑最终都会在她这儿落定。她已经感到人们的怀疑在那天下午开始转向，在傍晚渐渐指向她。对于曲线的可怜巴巴的妄想大多数女兵都有，大家却要以她黄小玫来判决这妄想。黄小玫开始打哆嗦。成都的冬天是陰险的，柔柔的就把你冻伤。
黄小玫多肉的手从在这个时节开始红肿，皮下渐渐灌浆，饱满，然后，在某个夜晚暖和的棉被里，它们将一个接一个迸裂，达到最后的成熟。去年的疼痛复活了，开始细微地拱动，咬着她的手指，脚趾。但她还是坚守，她相信不会白守一场。叫池学春的男声独唱演员在全国走红是七十年代末。池学春出奇的高大，出奇的英俊，也出奇的儒雅。那时没人运用谦谦君子这个词，若用是该往池学春身上用的。平时男兵们下流起来，他总是疏懒一笑，嫌他们脏了他的耳朵。他像是不知道众人给黄小玫的待遇，偶然在洗碗池或锅炉房碰到她，都微一撤步，细声说你先来。池学春曾有个开医院的祖父，所以他是小半个医生，谁得病他都慢条斯理讲出不少理论。男女舞蹈演员都很喜欢他，喜欢他一面给他们针灸一面慢悠悠地，带点口吃地神吹。
他会讲北京的王爷 府，讲法国叫做“印象派”的画家，讲世界上最贵的“银鬼”汽车，讲太平洋岛国的土著。他的结巴不伤大雅，反而倒更让他显得温 良可爱。他似乎从未察觉女兵们对他的暗恋，因而待她们从不厚此薄彼。春节后一天早晨，一个新兵的母亲拉着那个新兵进了文工团 大门。她走到男兵宿舍的楼下，一手插腰一手指出去，嘹亮地开骂。这是个街上的女人，骂街是登****唱，首先骂得抒情言志，然后才骂出道理。人们渐渐听出是某个男兵坏了她的女儿，“……两个月前我们还叫你龟儿解放军叔叔哟；解放军叔叔吃豆腐拣嫩的吃哟！”大家刚出完早操，站在一边看她嗓子越吊越高，越来越尽情地发挥，都在想，这个事件可不是一般的男女作风案，咱们里头终于出了个流氓 。上午练功文工团 的招牌男高音哑了。
起初大家没注意，但一连几天两个院子没有池学春的歌声，女兵们先警觉起来。她们的日子过得不香了，因为每天听见那多情、悠扬的“光辉的太陽朝边疆……”，她们心里就有一种莫名的希望。她们开始打听池学春怎么了，是不是得了什么病。一个大雾的早晨，紧急集合哨响了，命令是取消练功，立刻带折迭椅到第一练功房，任何人不得缺席。五分钟后，那个十四岁的新兵上了台，指着池学春就控诉起来：春节她去男兵宿舍串门，串到池学春屋里，同屋们全回家过年了，池学春便用拥抱和亲嘴招待了她。这个揭发给了所有人一记闷棍。最初的麻木过去后，女兵们首先心碎了。这个谦谦君子骗取了多少她们的隐密慕恋啊。当领导请大家发言，对池学春的行为做批判斗争时，另一个女兵站了出来。她是一个无比美丽的女兵，和池学春站在一起是天仙配的二重唱搭子。她痛哭流涕地揭发池学春不止一次吃过她类似的豆腐。人们觉得这个美丽的女兵有点不大地道，因为人人都看得出，长久以来是她始终给池学春担着一头热的剃头挑子。
接下去一发不可收拾。女兵们一个接一个站出来，说池学春是个“混进革命队伍的黄世仁”。六、七个女兵全成了喜儿，上去要和池学春拼了。池学春啊池学春，你白白地英俊，白白地可爱；你白白地糟蹋了我们这么多爱慕。池学春坐在折迭椅上，架在膝头上的两只大手修长高贵，托着他没处躲藏的面孔。一滴滴液体落在地板上，谁也不知是汗还是泪。女兵们都还存一点幻想，认为拯救这个浪子只能是自己。原先领导们计划的批判帮助会议已经变了性质，变成了群众性自发的诉苦报仇大会。
两个多小时的沸腾情绪在黄小玫站起身时达到最高沸点。人们一看就知道黄小玫经过了内心的殊死搏斗才站出来的。她也是沉痛而愤怒，走到台上说：“池学春，我总算认清了你这个虚伪之极的两面派。”大家眼都一大，为黄小玫的用词在心里鼓掌。她挑的词还真是那么个意思。她两只手上的冻疮个个圆熟，此刻手与手痛苦地扭绞着。她的头低得太狠，有人看见她厚厚的头发上别了十来个发卡，头路也挑歪了。她告诉大家，池学春连她也没放过，一次在水池上洗衣服，她脱了鞋坐在池沿上踩床 单，池学春跳进来帮忙，两只不怀好意的脚在她的脚上乱搓。
人们轻声“欧”了一下，池学春这个动作狎昵得他们浑身痒痒。女兵们开始对池学春死心了。黄小玫的揭发使她们重新衡量了池学春的档次。“然后呢？”某个男兵追问。“然后池学春就……就就就。”不堪继续的黄小玫咬住嘴唇。事情似乎再次变了性质，变得滑稽起来。黄小玫最后也没说池学春到底恶劣到什么程度。半年前那个午睡时分，光天化日下在公共场合池学春能对她有什么大动作？人们很难想象。池学春四平八稳一个人，犯错误也不会太没风度，所以黄小玫的控诉一结束，众人竟来了个小小的笑场。会一直开到午饭时间，叫解散时，一个老老男兵说：“老池怎么啦？瞎抱！
抱她还不如摸你自个儿呢！”这才是放开的一阵笑。黄小玫的脊梁感觉到人们的鬼脸。她快起脚步逃了。她的控诉中有多大成分的事实，她自己也胡 涂了。她没说那天是她见池学春洗被套，是她主动跳进水池帮忙的。他的脚确触碰了她，但那个不怀好意的暧昧 感觉或许是她一厢情愿的幻想。如果没有其它女兵的控诉，她始终以她的痴心妄想把半年前那个明媚午后当成她一个人的私藏。白色的雾化了，太陽光里，树枝和地面一层晶亮的细细蒸气。黄小玫听见人们还在乐。他们怎么会想到，所有心碎的女兵中，最最心碎的是黄小玫。七九年一月，中越边界起了战事。
仗打得突然，军区一时派不出足够的前线记者，萧穗子正好腻味了舞蹈，就请求上前线当临时记者。她很快就领了“五四”手槍和“特派记者证”，搭上了成昆线快车。车停在一个小站时，上来一群野战医院的护士 。穗子一打听，知道她们恰好同黄小玫一个医院。黄小玫一年前在演出中受了重伤，恢复后改行进了护训班。后来听说她去这所野战医院当了护士 。女护士 们告诉萧穗子，黄小玫是她们医院头一批请战上前线的，那批人里只有她一个女兵。穗子从女护士 口中听到的是另一个黄小玫，泼辣果断。穗子本来不打算去前线包皮扎所找她，这一听来了好奇心，准备头一个采访就从黄小玫开始。一年前的一场演出中，黄小玫顶替一个生病的女演员参加了一个集体舞。她换了服装，梳好头，正要上场，一个女演员向她发难了，说黄小玫穿的备用服装是她的。
她说：“裤子给你这么一撑，以后谁还穿得了啊。”结果只好挑了一套颜色略有差错的备用服装请黄小玫凑合。那套服装的裤腰上少一颗钮扣也来不及钉，就别了根大别针上去。上台不久，导演在侧幕就看见黄小玫的动作迟钝，常常过火的面部表情这时荡然无存。再细看，发现两寸长的大别针开了，针尖消失在她腰里。每次她跳到侧幕，导演便说：“小黄好样的，坚持住，下来一定给你请功！”她的动作越来越难看，但还不至于影响全局，导演接着鼓动：“加油，咬咬牙，就快结束了！小黄是咱今晚的英雄啊！……”熬到最后一个队形了，全体演员排一条龙，跟斗过场。这是黄小玫的顶得意的一个动作，现在不行了，每翻一下，针尖就往深里戳一戳，她落花流水地向前对付，终于倒在了舞台中央。
队形煞不住了，立刻倒成一副多米诺骨牌。大幕仓皇坠落 ，乐队丢盔弃甲地停下来。所有演员包皮围了黄小玫，恨不能一人给她一脚，说她可算挣到一个轻伤不下火线的英勇表现了。导演替她拔出那根别针后，她还一动不动地瘫在原地，好像等着照相。她的脸上一层水痘般的大汗珠子，谁上来跟她发脾气，她就仰脸看着谁。导演有些不忍了，说谁腰上扎那么个大别针也不算轻伤。他伸手要拉她起来，她却摇摇头，嘴唇无力地松开。大家火气更大，说太进入角色了吧？亮相亮那么久可不好看。
害我们摔那么惨，我们还没哼哼一声，她来劲了！导演最后把她背起来，弄到门诊部去了。诊断结果出来后，导演才明白，与她撕裂的膝盖半月板相比，黄小玫她对那根别针毫无知觉。穗子记得女兵们凑了些零嘴送到医院，那是她们第一次以近似庄严的眼光看她。女护士 们谈了不少有关黄小玫的事。萧穗子一再感觉那是个陌生的黄小玫：打静脉点滴打得一流，上药动作轻巧，还会剃头缝衣，在伤兵里简直就是明星。除了伤兵们叫她“玫姐”这一点让穗子觉得肉麻，她把黄小玫其它的细节都记在采访本上。穗子到了那个包皮扎所时，黄小玫却负伤被送下火线了。见到黄小玫是在省里的战斗英雄报告会上。那之前，穗子已看了报上注销的她的大照片，知道了她在战场上负伤的经过。黄小玫在一个夜晚把一位重伤员背了十多里地，奇迹一般救下了伤员的性命。
路上黄小玫的腿伤发作，只能用绳子拖着人高马大的伤员爬坡过河。穗子想象这样一个黄小玫，浑身军装磨烂了，血肉模糊的身躯在热带的草丛上拖出血色轨迹。当她和伤员被人发现时，两人身上的血招来了大群的热带蚂蚁……她的想象中，那就是一幅很好的英雄主义电影 画面。有生以来第一次，黄小玫过人的隐忍精神显示了正面的价值。黄小玫一见萧穗子马上从层层迭迭的记者中突围出来。穗子发现她的亲热是真的，眼泪在眼眶里直抖。黄小玫问起她的同屋们，问领导们可有换班的，舞蹈队的女兵们有谁结了婚。萧穗子看着她胸前挂满功勋章，军装特别神气，笑容也是另一种笑容，在她黑亮的热带皮肤上显得暖洋洋的。因为女英雄极少，所以黄小玫比男英雄们更受关注，也更忙。
穗子和她约定的长篇采访一再延迟。她一天有三、四场报告要作，中学生小学生都说她们从来没见过这么漂亮的女英雄，像“英雄儿女”中的王芳。不久黄小玫的报告作到了文工团 ，团 首长全出动了，开了三部吉普去宾馆接她，车上还贴有“欢迎我们的英雄女儿回娘家”的红标语。吉普车还在一里外，文工团 的锣鼓就震聋了几条马路的人。然后又是大炮仗小炮仗，黄小玫一下车就傻在那里，像是根本不认识这个地方。大家交 头接耳，说不像啊，瘦了那么多，精神多了。就是黑了。黑了好看一些。哪止一些？好看太多了。瞧这眼神，多亮，一点不贼眉鼠眼了。别鼠啊鼠的，人家是英雄。听说还要提拔她当政治部干事呢。那不就要拿连级工资了？还住干部宿舍呢。
就是五个人合用一个厨房的那种？四个人。……黄小玫跟每个人握手。池学春留团 察看的处分刚刚到期，此时见黄小玫走到跟前，突然上去行了个军礼，两人都红着脸笑起来。大家楞一会马上跟上趟，笑得东倒西歪。两年前的批斗会大家那样煞有介事，如今在真正经历过生死考验的黄小玫跟前，显得闹着玩似的。事情出在一个礼拜之后。黄小玫在一次演讲中碰上一个人，上来就紧紧抱住她，叫着那个几乎被她忘了的乳名。她正想挣脱他的怀抱，又听见一个女人叫着同样的乳名。她把脸挤到那怀抱之外，发现叫她乳名的女人竟是母亲。那个早离她半世远的乳名就这样一声一声，从生叫到熟，叫到她从这个缺席了很久的亲生父亲这儿认领了它。
他们幸福地看着她，母亲说爸爸复职了，又要做部长了，又会有小车坐了。她应接不暇的对他们笑，对他们“咱一家人总算破镜重圆”的提法心惊肉跳。当晚回到宾馆收到了池学春的信，约她去人民公园走走。信上说当时声讨她的女兵中，唯有她是诚实的，没有小题大作，而是大事化小。也唯有她事先没有勾引 过他。他说直到她回文工团 演讲那天，他才意识到这么多年来始终对她怀有的同情。也直到听完她的英雄事迹之后，才意识到他不配同情她，因为她是个多么有力量的人，有着忍辱负重的古老美德。
黄小玫一夜 没睡，不断打开台灯，瞪着信上那一笔漂亮的钢笔字。天亮的时候，她走到宾馆花园里，还是瞪着那张信纸上的漂亮字迹。人们事后回忆起那天早晨，才知道那便是黄小玫的最后一个清醒形象。这本该是她一生中最灿烂的一天，上午在体育场有一场几千人的演讲，然后亲父亲的小车来接她，到成都唯一一家西餐馆去和亲母亲吃破镜重圆饭，晚上有池学春陪她，去花好月圆地走走。……穗子没能如愿完成有关战斗英雄黄小玫的长篇采访。
因为黄小玫过分紧凑的演讲安排，也因为轮不上穗子这样的临时记者来写黄小玫这样的著名英雄。她们聊过两次，都是叙旧式的闲谈。后来穗子再次被派去了野战医院，回到成都不久，借调到北京去了。好几年后她碰到成都的一个老战友，问起黄小玫。那人很惊讶，说不会吧，你什么也不知道？穗子想北京的军官们近两年忙着学跳“的斯可”，连她自己都觉得离英雄啊光荣啊颇遥远了。老战友说，黄小玫疯了。
人们在宾馆花园里见她独自走了一早晨，脸上挂着个类似遗像上的永恒微笑，非常非常美丽。当天上午她走上体育场的讲台，大声说：“你们别把我看成女雷锋，其实雷锋也没什么了不起的！”她不可遏制地笑起来，就像她多年前听到同屋女兵在梦里发出的另一个世界的笑声。