在线看书
世界名人传记(64部)

卓别林

第二十五章 退隐莱蒙湖畔,出版自传

 从1958年开始,69岁的喜剧皇帝退出影坛。他潜心在德邦别业庄园撰写他的自传,笔耕不辍5、6年,据说出版商觉得它太长,结构也乱,几次要他压缩或重写,但有时奏效,有时效果不大。这期间,1962年英国历史最悠久的大学牛津大学授予他名誉博士学位。同时,乌娜给他生下第8个也是最后一个孩子。

 说到孩子,卓别林退隐的几年,才有精力与时间经常同他们呆在一起。当然,是在他写作中的休憩时间。他教孩子们拍电影,如何在镜头前自然地表演;他弹奏钢琴让孩子们唱歌。有时,他和乌娜同孩子们在草地上做游戏,在庄园里捉迷藏,然后在放映厅放映这种家庭生活片来看。孩子们天真的脸蛋,欢快的笑声,是他的最爱。

 他对孩子的爱体现在很多方面。例如由于忙于事业形成了少有给孩子们写信的习惯,但一听到在美国从事演艺的大儿子查尔斯离婚的消息,他就马上放下正写着的自传,急忙修书一封致查尔斯:

 许久没有给你写信,抱歉得很。想必你已听说我在写回忆录,它至少还要一年才能完稿,目前我整天忙于删改与抄写。

 我收到过你妻子一封亲切感人的信,使我对她产生了很好的印象。你们俩不能生活在一起,那实在太遗憾了。你们有牢固的基础,还有一个美丽可爱的小女儿,她应该是你们之间紧密联系的纽带。

 查理,随着时光的流逝,你会明白,有一个恬静舒适的归宿该是多么重要。这里我所指的是有一个你已多年了解的贴心人。你有一个如此美丽可爱的孩子,你一定要竭尽全力使她幸福地成长起来。在她的少年时代,除非父母和她生活在一起,否则再也没有什么能给她幸福和平安的了。

 我年迈70,对于我的孩子们,我想得很多。也想到了你,想到你所从事的事业。你千万不要虚度年华!你有才干,有骨气,有引人入胜的本领。我看过你的表演,知道你有多方面的才能。只是要严肃地对待它。

 我不想把这封信写成一篇训诲性的东西,但我一听到你离婚的消息,感到十分伤心……

 乌娜向你问好,孩子们也问你好。他们时常想念你,并为美丽的小侄女感到无比的骄傲。他们想知道你在干什么,为什么不到这儿来。孩子们正在成长:杰拉尔丁已15岁,迈克尔快14岁了,乔西快满11岁,维基8岁,尤金6岁,简妮两岁,小婴儿才3天。

 祝好!

 你的父亲

 这封信写于1959年5月,既为查尔斯离异的妻子诉说不平,又训导查尔斯在家庭问题上的轻率任性;即表露出对下一代的关爱,也总结了自己人生道路的经验。“千万不要虚度年华”,“要严肃地对待”自己的才能、事业与爱情,“有一个恬静舒适的归宿该是多么重要”,这些话任谁听了都如警钟震耳。《卓别林自传》于1964年在伦敦,由博德利·黑德出版公司出版。他在此书扉页上写道:献给——乌娜。

 有些人指责他“趋炎附势”,常与一些王公贵族、政客富翁及各类社会名流往来。这方面篇幅是不少,但因此指责他“趋炎附势”则毫无根据与道理。略举一例,当年,德国作曲家汉斯·艾斯勒在美遭驱逐时,他致信毕加索等国际名流请求声援;而他自己受“非美活动委员会”迫害时,他既未向邱吉尔等政治家求助,也没向爱因斯坦、肖伯纳等科学巨人与文豪求援。

 还有些人责难他过分吹嘘挣钱的本领,这也不值一驳。恰恰是制片商们的巧取豪夺,迫使他不得不采取必要的手段来保护自己的知识产权。如果他不在商业社会中学会理财的话,肯定早就在无声片末期、第二次世界大战期间或“麦卡锡主义”肆虐时期,停止创作、导演影片了。何谈建起自己的制片厂、当独立制片人、拍出精品杰作?

 《卓别林自传》内容真实、史料丰富、文字优美、语言流畅,既详细地叙说了本人的不平凡的身世家事,又生动地描绘了20世纪上叶的电影概况。自传中所涉他对电影艺术的见解,尤其是对喜剧艺术的钻研,和对人物形象的塑造,颇有研究意义。至于书中不少篇幅提到的,他与各国政要、科学文化名人、艺术大师、财阀富翁等的交往,也很有历史价值。尽管自传中也有语焉不详之处和疏漏遗珠之憾,如很多重要事件发生的时间没有记下来,也没有记清创作年表,几部巨作如何诞生行世只点到为止,等等。但它仍不失为卓别林的又一部巨作,和了解研究卓别林一生及其电影的宝贵史料。因此它在全球范围被翻译成各种文字的版本(译成中文即42万7千字),极受各国读者、影迷欢迎。

 自传中最动人处,是全篇结束的最后段落。这位古稀老人对爱与幸福的描述:

 叔本华说,幸福是一种消极的状态,我不同意他这种说法。我明白幸福的含义。我很幸运,成了一个出色的女子的丈夫……纯粹的爱情是最为美丽的,但也是令人无可奈何的,因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时,她性格中显出的那种深沉与恬美,对我永远是一种启示。即使是她沿着韦维的狭窄道路,在我前面婉约而端庄地走着时。我看见她那挺直了的匀称和姣小的身体,拢向后面的黑发中露出的几根银丝,就会突然对她的一切产生爱慕,觉得自己嗓子里被一块什么东西堵塞住了。

 怀着这种幸福感,我有时候坐在我们的阳台上。夕阳西下,我的眼光越过了那大片青绿的草坪,眺望远处的湖水,而湖水以外则是那些凝重的群山。怀着这种心情,我一无杂念只能欣赏那庄严的宁静的美。

 “这个世界变得更年轻了,青年人接管了这个世界”卓别林在自传的结尾部分这样写道。但是“我依旧雄心勃勃,我永远也不服老。我有许多事情要做,除了有几个尚未完篇的电影剧本需要写好。我还要写一个剧本,编一出歌剧——如果岁月许可的话。

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言