在线看书
世界名人传记(64部)

卓别林

第十四章 心神之伤《马戏团》

 钱多了并不都带来好事,这成了他第二个妻子丽泰·格雷所闹出来的离婚案越演越烈的主要由头。而丽泰·格雷同卓别林的结婚、离异,与那两部影片都有关系。

 卓别林拍摄《寻子遇仙记》时,挑选了麦克·茂莱夫人的女儿丽泰·格雷饰演天使。到1924年拍摄《淘金记》时,麦克·茂莱夫人知道卓别林在寻找女主角,就把17岁的女儿推到他面前。然而签订合同2个月后,卓别林发现她缺乏扮演女主角的才能。便换了乔治亚·海尔担任女主角,便答应付给丽泰罚金。麦克·茂莱夫人不干,以将控告他诱拐妇女罪威胁卓别林。这种诉讼对卓别林来说,意味着将发生一场可使他再也不能拍电影的大风波。于是,他屈服了麦克·茂莱夫人的压力,到墨西哥边境的教堂中与丽泰·格雷结了婚(她有一半墨西哥血统)。

 婚后,他们生下两个儿子:小查尔斯·斯宾塞·卓别林,小雪尼·安尔勒·卓别林。卓别林很爱他们,也试图与丽泰·格雷美满地生活。但丽泰·格雷在母亲的操纵下,只知尽情享用丈夫的支票和好莱坞式的快乐日子,对丈夫的生活及他的事业是不太放在心上的。终于,在1926年底的一天深夜,卓别林处理了《马戏团》一片的业务工作,疲倦地回家时;丽泰·格雷正在举行舞会,家里挤满了喧闹狂欢的跳舞者和醉酒汉。卓别林忍无可忍,大动肝火将他们赶出门去。

 丽泰·格雷马上大吵一通,带了孩子住到她母亲那儿去,于是爆发了家庭“战斗”。一个月后即1927年1月,丽泰·格雷在其母策划下要求离婚;向法院控告卓别林虐待,要他赔偿200万损失费,分财产500万。这正中一部分清教徒、别有用心者和新闻界某些人的下怀,一场来势凶猛的攻击马上形成。

 一些妇女俱乐部和道德联盟,要求卓别林要对当时的世风日下负责,一些人希望把这个“道德败坏”的新富翁送进监狱。连《纽约时报》都将法庭对卓别林的讯问内容印成小册子,2角5分一本卖给喜欢看秘史的人们。2月,卓别林的住宅与制片厂被封闭。他带着新拍的《马戏团》的胶片,到纽约他的律师家里暂避。朋友们请了一位精神病专家,帮助他解除精神颓丧;于是谣言四起,说他发了疯、自杀了。某些报刊要求驱逐他出境,并禁映他的影片。有个想出名的电影食客甚至恶毒地提出“夏尔洛的卑贱的灵魂”之说……

 英国、法国和整个欧洲的新闻界的大部分舆论愤慨了,大多数电影观众和群众也不满了,抗议之声越过大西洋。法国一些年轻作家、艺术家组成了替卓别林辩护的团体,由著名诗人阿拉贡用英文写成《友爱之手》一文发表。在美国,大部分公众也同情卓别林,反对这场可耻的迫害,各种辩解之声与抗议文章,出现在电台、报刊上。于是几周之后,对他的攻击的消息、评述渐次消失。

 卓别林与丽泰·格雷双方的律师达成和解,两人的离婚案解决之后,一些社交界人士和新闻记者向卓别林致贺。这时已到秋季,身心疲惫的卓别林回到好莱坞,继续《马戏团》的拍摄、剪辑工作。人们发现38岁、一直保持着年轻容貌的他,突然显出了几分老相。

 《马戏团》按卓别林原来的打算,也同《淘金记》一样准备拍成一部乐观人生的喜剧片。他曾把阿拉伯文学名著《天方夜谭》通读了几遍,从中琢磨出一部现代电影的主题与内容,即一个美国的穷光蛋莫名其妙地成了受欢迎的马戏艺人,这种连他自己都没想到的新生活使他入了迷。但是影片拍到后来,却打上了卓别林在这一年中所受折磨的苦涩印记,当然这是通过片中人物来体现的:

 夏尔洛又一次失业,失魂落魄地在城里东游西逛,想碰上点好事。广场上一个大马戏团的演出,吸引了饿着肚子的他。一个小偷混在人群中偷钱,被警察盯上,他把钱包塞入夏尔洛的口袋,想嫁祸于他。谁知弄巧成拙被警察逮住,警察把钱包给了夏尔洛。这“从天上掉下来的馅饼”,使夏尔洛有了逛集市饱肚子的钱了。

 真正的失主找来找去,发现夏尔洛手中的钱包,以为他是小偷就追赶他。夏尔洛逃来逃去,走投无路逃进马戏团大篷,在跑马道上拼命地跑,滑稽的动作竟引起观众满堂喝彩,马戏团经理马上邀请他入伙。

 然而,当他不再有什么压力来迫使他做出那些滑稽可笑的动作时,任他怎样卖力也无法讨好观众。经理马上让他打杂,做别人的副手。他却偏偏爱上经理之女,那位色艺俱佳的马上女郎。女郎同情他,保护他,鼓励他练功,并当上了正式的丑角,观众们又喜欢上了他。

 但马上女郎后来爱上了新来的走钢索的小伙子。为了胜过情敌,夏尔洛也去学习走钢索。他练到跟职业走钢索艺人一样熟练,并且训练猴子在钢索上对他进行假攻击,以讨观众喝彩。然而,几只猴子分属4个艺人所养,演出时那4人都放出猴子,每只猴子都想占有夏尔洛。这样就成了真正的攻击,扯破他的裤子,使他只留下短裤。观众们兴奋已极,狂笑不已,但夏尔洛却被咬伤了。

 他不能再走钢索了,他为马上女郎的幸福作了自我牺牲,让她与走钢索的小伙子成婚。经理见他没用了,把他扫地出门。马戏团走了,夏尔洛孤独地站在曾经热闹火红过的广场上,对着留下来的跑马道的一圈木屑和一颗纸做的星发呆……

 这部影片又成功了。卓别林曾将一个马戏团全年包用,在他的制片厂被封,本人被迫暂避纽约时,也仍然留用这个马戏团。他还排除苦恼、烦闷与各种打击、干扰,以坚强的毅力和不懈的努力,在38岁时真正学会了走钢索。同时也真的被猴子咬伤,最后休养了6周。1928年初《马戏团》放映后,除去成本,获利250~300万。这使他恢复了原来的经济实力,可以继续艺术创作。

 1927年和1928年发生的最令他刻骨铭心的事,是他母亲的病逝。老人被接到美国后,卓别林把她安置在好莱坞附近一所别墅里,专门为她雇了一个女管家、一个护士和几个仆人。哈娜太太过得很舒适,常常到贝弗利山庄来看儿子和两个孙子。对报纸、电台经常拿卓别林的私生活做文章这点,她心中有数,曾提醒儿子:“瞧报上老是纠缠你的私生活,查理,你为什么不摆脱这些烦恼,到东方去好好玩一趟呢?”

 卓别林拍摄《马戏团》时,母亲复发急性胆囊炎,卓别林把她送进洛杉矶最好的医院抢救,拖到1928年8月,老人终因心脏衰竭而逝。卓别林悲痛欲绝,这个在人生道路上坎坷跋涉、不曾流过眼泪的坚强汉子,凝视着母亲的遗容涕泪俱下。母亲与命运抗争的一生,历历如在眼前:她高贵的形象,她无私的挚爱,她坚强的个性,她的热情、幽默、善良,她面对贫困的勇气,她遭受的精神病折磨……

 过了很长时间,卓别林的神志才得以恢复。他在好莱坞公墓选了个位置,让母亲入土为安,长眠在绿色的大地的怀抱里。

 当《淘金记》《马戏团》热热闹闹在世界各地陆续上映时,卓别林在好莱坞休息、调养、锻炼身体,及钻研电影艺术。一天,环球电影制片厂给他打了一个电话,说大科学家爱因斯坦博士夫妇想要见他。卓别林十分激动,他很崇敬比自己大10岁的爱因斯坦。

 那次,爱因斯坦是应美国科研机构、高等院校邀请,赴加利福尼亚等地讲学,顺便到好莱坞参观的。于是,卓别林赶到环球电影制片厂,同心情愉快、亲切温和的爱因斯坦教授、教授夫人、教授的秘书等人共进午餐。

 卓别林对爱因斯坦博士的崇敬与真诚,使爱因斯坦夫人颇为感动。午餐后,当客人们参观电影制片厂时,英语流利的爱因斯坦夫人把卓别林拉到一边小声地说:“您为什么不邀请教授上您家里去呢?我知道,如果咱们几个人有机会单独在一起,安静地谈一谈,他一定会很高兴的。”卓别林这才省悟到自己只顾高兴忘了这一茬了,他马上向教授提出邀请。

 在专为爱因斯坦博士举行的家宴上,他只约了雷诺兹医生和另一位朋友来作陪。席间,热情健谈、精力充沛的爱因斯坦夫人,向好奇的卓别林讲述了博士创立“相对论”那天早晨的情景:

 那天清晨,博士穿着睡衣从楼上来到客厅早餐,但几乎什么也没有吃。夫人以为他不大舒服,就问他。爱因斯坦用笔告诉她:“亲爱的,我有一个惊人的想法。”他喝完咖啡,坐到钢琴前弹琴,弹几下就停一会儿,用笔记下一些什么。然后重复说:“我有一个惊人的想法,一个绝妙的想法!”夫人说:“究竟是什么想法呀,你就讲出来吧,别让人打闷葫芦啦。”爱因斯坦摇摇头:“这很难说,我还得把它推究出来。”他继续弹琴、思索,又停住记下一些什么。这样约摸半小时后,他离开钢琴回到楼上书房,关照夫人别让任何人任何事干扰他。他整整在楼上呆了2周,只有黄昏时出门散散步活动一下,饭菜每餐由夫人送上楼。2周后的一天,面色苍白的爱因斯坦疲倦地出了书房,把2张纸放在桌上:“喏,就是这个。”

 卓别林听了这故事后,头脑中也冒出一个想法:科学家是理想化的浪漫主义艺术家,它是朝着另一个方面发挥了自己的极大热情。卓别林想到这里,又颇感兴趣地求教博士,他的相对论同牛顿的假定是否有所抵触。爱因斯坦博士和蔼地答道:“相反,它是那假设的进一步发展。”

 卓别林告诉爱因斯坦夫人,说等他的下一部影片放映后,就准备去欧洲。爱因斯坦夫人说:“到时候您一定要到柏林来看我们。我们住的地方不大,教授没有很多钱。虽然洛克菲勒基金会有100多万美元供他用作科学研究,但是他从来没有动用它。”卓别林深受感动。从这次起,卓别林与爱因斯坦夫妇的友谊持续了一辈子。

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言