在线看书
世界名人传记(64部)

卓别林

第十章 一部笑中含泪的影片

 此时,卓别林的个人生活有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅2000号,同时头一年10月23日,他获得没经过认真恋爱的爱情,对方是给派拉蒙影片公司拍片的哈里斯小姐。

 提到情与性,应该说卓别林在这方面的欲望在事业面前是退居次席的。因为它们大部分都消耗到全力地工作中去了,他总是这样认为“一夜的欢娱,等于损失了电影制片厂整整一天的工作”,他说:“性在我的生活中不是我最感兴趣的,我最感兴趣的仍是创作。”这并不是说卓别林在这方面是个清教徒,相反他有时在这方面倒是十分强烈的。因为搞艺术的多情种子居多,卓别林亦不例外,何况他正值年轻力壮血气旺。他在自传中曾坦白直率地承认,进入青春期时曾也有过荒唐;真正成年后,摆脱了迷茫的生活状态,也曾有过几次艳遇。他还承认与美丽的艾娜·卜雯斯朝夕相处,自己最后当然会动情。但终未成其好事,于是他在美妙的事业和工作中去获得安慰。

 他剖析自己第一次婚姻,是由于虚荣心作祟而轻率形成的,那是秘书汤姆无意提到汽车司机小野说,卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时,陪了一位从未见过那么美的姑娘。于是这句话打动了卓别林的虚荣心,他29岁了,不到30即立身成名,需要一位美人了。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会,终于有天哈里斯告诉他腹中有喜了。于是29岁的卓别林,心事重重地与19岁的哈里斯悄悄成婚。

 他有过生活、工作计划,也想好好爱哈里斯,成了家他就想要一个好妻子了。但婚后第二天,真可谓证书墨迹未干,米高梅公司就挟制哈里斯签订一年的拍片合同。卓别林不同意,却劝而无效。1个月后双方即发生纠纷,哈里斯又要丈夫去谈判,解决矛盾。卓别林更不愿这个来干扰他的事业,而哈里斯婚前怀孕纯属子虚乌有,婚后仍想做电影明星。两个人虽在同一个屋檐下,却都忙于拍片,1年中彼此竟难真正会上几面。偶尔在星期天相遇,也是互相敷衍了事。同床异梦,终于导致协议友好分手。可恶的是,有些以捕捉花边新闻为能事的卑劣记者,竟在他俩分居后对哈里斯造谣,然后挑起她在报上攻击卓别林……

 于是,众多的清教徒们有了事做,1920年春天,一支支诅咒之箭射向活的目标。第一国家影片公司也乘机发难,试图利用这个离婚事件的影响,扣压卓别林创作的新片。这部故事片《寻子遇仙记》近7本长,第一国家影片公司想把它当作3部各2本的片子,这就可少付9万美元。而卓别林自己付出的是近50万美元和近一年半的时间与精力。片子共耗1.7万米胶片,共拍了2部底片,其中一部是专给欧洲观众看的。某些场面反复拍了上百次,如夏尔洛盖着一条像睡衣似的开了纽扣洞的被子,从床上爬起来那一场,就拍了2周。

 这时,影片尚未剪辑好,哈里斯的律师在报界一边倒的支持下,扬言要没收卓别林的财产。卓别林请律师出面抵挡(1920年11月正式办理离婚手续),自己带着两个工作人员携影片底片,偷偷离开洛杉矶。躲到犹他州的盐湖城,躲进一个旅馆租了几间房子。利用所有的地面、家具,摊开一卷卷的胶片,偷偷冒险进行剪接,因为在旅馆里存放易燃危险物品属违法行为。2000多个镜头虽然都编好号码,但偶尔错一个,就需在卧室、床上、柜上、洗手间四处寻找几小时……终于,他们在缺乏一切应有的设备的情况下,奇迹般地完成了艰巨的剪辑工作。又放映在白色浴巾上,检看明信片那样大的样片。

 因为在接片机上已看了无数遍,卓别林觉得样片不及最初看的效果好。就事先不予公布,在当地一家影院试映一次,对影片进行一次严格考验。他自己提心吊胆的坐在观众席中,不是怕哈里斯的律师或洛杉矶、纽约报界的人追到这儿来,而是担心这部喜剧片是否成功?

 电影开映了,银幕上出现了嵌在花边框中的一行字“查理·卓别林最新影片《寻子遇仙记》”,观众惊呼,随着剧情的展开,掌声像热烈的风一阵阵回荡在大厅里……

 这部影片是卓别林的第一部长片,它的创作有一定的偶然性。

 当时他虽然是联美公司的股东之一,但仍需为第一国家影片公司完成合同规定的影片数。但一有了家,有了哈里斯带来的一些麻烦,影响了他的创作能力。1919年一部三本的《田园诗》花了整整半年的时间,即在联美公司成立两个月后才于6月15日上映发行。1个月后他的第一个孩子“小灰鼠”出生,但巨大的悲哀紧随巨大的幸福而来,3天后婴儿即夭折……

 那年秋天,为了排遣愁绪,他有时去戏院看看戏剧、舞蹈演出。有次一个并不出色的舞蹈演员谢完幕后,又带了一个4岁多的男孩贾克·柯根出来,小贾克跟着父亲向观众鞠躬后,突然跳了几个有趣的舞步,懂事地向观众摆摆手,跑进后台,观众们继续喝彩,小贾克只好再上场跳了一个舞。看到这个孩子,卓别林想起自己5岁登台的情景。他慧眼识珠,看到了这个孩子的可爱个性。

 一周后,当他与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠时,又想起了小贾克·柯根。这是他的一种创作方式,与厂里的演员们坐在一起谈天说地,他们的反应与形象常常能触发他某种思路。这时他就谈起了那个小孩谢幕的事,有人说看到当天的晨报,报道贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。卓别林一听就如触了电:“哎呀,我怎么就没有想到呢?”接着他思路豁然开朗:“你们可曾想到小孩和流浪汉在一起生活,小孩在街上到处砸窗户,流浪汉就来配玻璃。那多有趣,可以串出各式各样的离奇事呀!”

 他就坐在那儿一天,编排故事、构思剧情、设计动作,厂里的演员和工作人员都觉得奇怪,机会已经错过,这不是白费劲吗。后来他也醒悟过来,一个劲怪自己怎么没早想到呢!翌日,他没精打采,有人提议另外物色一个孩子,或者干脆用个黑孩子,他否定了。

 到中午,厂里一个工作人员气吁吁地赶到摄影场,激动地告诉他:“跟别人订合同的不是小贾克·柯根,而是老贾克·柯根。”卓别林高兴地从椅子上跳起来:“快!打电话给他父亲,要他马上到这儿来,这事非常重要!”于是大家都兴奋起来,连办公室里的人也跑到摄影场上来祝贺卓别林。这使他想到信息不能传出去,弄不好别人也会想到用这小孩呢。于是,又叫去通知老贾克·柯根的人,绝口不提小孩的事。

 后来,小贾克的老爸带着一副迷惑表情来了,弄了半天才明白:“啊,你尽管把这小坏蛋留下来好啦。”

 卓别林非常高兴,有人说幼童和狗是电影里最好的演员,他很同意这种说法。他认为所有的小孩,或多或少都具备一点天才,问题在于导演如何想办法使他们表现出来。他就使小贾克在影片中,很好地表现了他所希望有的效果。

 影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”:一个穷苦的伦敦少妇(艾娜饰)和她情人、一个画家,生下一个私生子。她太穷了,养不了这孩子,想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口,把婴儿放在一辆轿车里。谁知强盗偷去车,把婴儿扔在垃圾箱边……

 穷玻璃匠(卓别林饰)发现了婴儿,捡回到自己住的旧房子顶楼。他用旧麻袋改成婴儿的吊床,在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头,给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅,在座上挖一个洞,把尿盆放在它底下。就这样,带大了弃儿

 (贾克·柯根饰)。

 小弃儿跟着玻璃匠如此谋生:他在街上游逛,乘人不注意时扔石头砸人家的窗户,然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现,当然就会被倒霉人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗……当弃儿又举起手准备扔石头时,一个警察发现这孩子有什么鬼名堂,就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到了警察的衣服,他抬起头看到背后是警察,便装作没事的样子,扔石头耍着玩。接着,他天真地扔掉石头慢慢走开,突然飞也似地逃跑,警察明白过来,咆哮着去追……

 终于,贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为命的人,都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走,玻璃匠从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶,在街道拐角处跳到汽车后车厢,夺回哭泣的弃儿。他不敢再回顶楼,浪迹于鸡毛旅店等处……

 后来,弃儿的生母成了歌唱演员,有了钱,悬赏寻子。有人发现了弃儿,就把他从玻璃匠身边抱走。玻璃匠孤独地睡着后,梦中遇到了天使(丽泰·格蕾饰)。他求天使帮他找到幸福,天使让他也长出双翅飞上天堂。但同时天使也让警察、市民、孩子和狗都戴上鹅毛做的翅膀上了天,于是那里跟人间一样,也有很多不公道的事……

 当他醒过来后,发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切,母亲让孩子领着前来找玻璃匠。于是,他与弃儿紧紧地拥抱在一起……

 把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》,是喜剧片的一个创新之举。当初卓别林想这样做时,电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久,说形式必须是单纯的,要么是闹剧,要么是正剧。二者不能混杂,否则无法演好。拍好后,第一国家影片公司的股东、经理们,也认为他拖得长,卖不到150万。

 然而卓别林成功了,他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一件带洞的毛线衣,一条大人穿的束皮带的裤子,带着一顶鸭舌帽,这个装束似与卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景,也与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之,影片的那些生活场景,对于英、法、美、澳的观众来说十分熟悉。

 他写的片头字幕,是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡·王尔德传》中引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。影片表现的人道主义精神、浓郁的人情味与乐观主义精神,十分打动人。

 《寻子遇仙记》1921年2月公映时,盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来,大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖座,就使第一国家影片公司收入250万元。卓别林分得的纯利超过100万。小贾克·柯根如卓别林第一天见到其父时所预言的,一片而红。他成了好莱坞的童星,此后拍电影挣了400多万。

 一旦暂时卸下家庭的重担,完成了一件重要工作,卓别林就有时间与精力求知读书了。他逐字逐句阅读了希腊历史学家、传记作家普鲁塔克的著作,其《传记》为沙士比亚的巨作提供了大量的题材。他认真翻看了德国“批判哲学”始祖康德、英国哲学家洛克的著作;还浏览了喜剧之父阿里斯托芬的剧本、古希腊唯心主义哲学家柏拉图的《理想国》、英国作家伯顿的《解忧》……

 他结交了许多文化、艺术名流,与《幽默的意义》一书作者伊斯曼探讨幽默的意义;与散文集《我们的美国》的作者弗兰克讨论美国的历史;与著名长诗《桥》的作者哈特·克兰讨论写诗的目的,卓别林认为“诗是写给世人的一封情书”;哈特·克兰赠给他的诗集《白房子》扉页上题写着“给查理·卓别林,纪念《寻子遇仙记》”,书中有首诗标题为“卓别林风格”。著名神经外科圣手雷诺兹是戏剧、电影的名票,卓别林常与他争论说行医才是鼓舞人的工作,雷诺兹大夫却说“戏剧、电影能鼓舞人的灵魂”,他后来在卓别林的《摩登时代》一篇中客串了探监的牧师。作家哈里斯是编期刊的,经济上常有困难,每2周面临一次停刊危险。卓别林施以援手,哈里斯赠书答谢“您是少数与我素昧平生但慨然解囊助我的读者之一,您那罕有的幽默艺术常常使我倾倒,因为我认为,凡是使我们欢笑的人总比那些使我们悲泣的人更应受到尊敬。”

 这段时间,卓别林可以平静深入地总结一下自己的编、导、演技艺和创作规律了。他认为“对于一个艺术家来说,如果能打破常规完全自由进行创作,其成绩往往会是惊人的。正是由于这个缘故所以有许多导演的第一部影片都是新颖独创的。”“一个富有想象力的研究者,应当在戏剧效果方面发挥其艺术感。”“对线条、空间、组织、速度等……从简单处入手,永远是最好的办法。”所以,他自己“最不喜欢靠耍花招取得效果”。剧作家马克有次提出作家写剧本,应当以理智为重还是以感情为主来入手?卓别林认为应以感情为主。

 他认为导演指导演员拍电影,“运用心理学是很有助益的。”他有时甚至把新来的演员悄悄拉到一边,说自己疲惫烦闷,不知该怎样导演这一场。这竟使演员忘了自己的紧张,反过来帮他想办法,结果是调动了演员的主观能动性,表演往往成功。至于对布景的要求,他说“我喜欢它能增强场面的真实感,但不要它超越了这一限度”。

 作为一个天才的演员,他“见过一些聪明人总演不好戏,也见过一些笨人戏倒演得挺好”。他结合自己的体会认为,要成为一个好演员,需要学习。他说“我从来不曾研究过演戏的技巧,然而幸运的是,我从小生活在一个伟大演员辈出的时代,有机会发展他们的知识和经验。虽然我是有天赋的,然而我没想到,排练的时候会发现,在技巧方面竟有那么多需要学习的东西。初学的人即便是富有才能,也必须学会技巧,因为,不论天资有多么高,他仍需学会了技巧来发挥那些天资。”再,“最重要的是要知道随机应变”。又,“智力与感情获得理想的调和,那样就产生了最好的演员。”“对于一位伟大的演员来说,他的基本特点在于演出时热爱他自己(即自己扮演的角色)”。“但一个演员尤其要能克制自己,能保持一种内在的支配力。一场戏无论演得多么激动,但演员内心的主宰应当是沉着而轻松的,是随时都可以调整和指导自己情绪的起落的。”

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言