作者：尼尔·盖曼
我正在渐渐遗忘一些事，这令我感到害怕。
我丧失了一些词汇，却还记得它们的概念。我希望自己不要连概念都忘记。要是把概念给忘了，那我一定是察觉不到的。要是我把一个概念忘记了，我怎么可能知道？
这事儿挺可笑，因为我的记忆力一向很好。一切都在我的脑海里。有时我的记忆力甚至好到令我觉得，自己能够记得那些尚未知晓的事。提前记住……
我想这事儿没有个专有名词，不是吗？提前记住尚未发生的事。有时候我在脑海里捜寻某个词语，却发现它并不在我脑中，就像有什么人在夜间将它从我的脑子里取走了似的，但对于“提前记得这事儿”的专有名词，我没有这种感觉。
当我还是个年轻人时，曾经在一栋大房子里跟别人合租过一段时间。那会儿我还是个学生。厨房里我们各有各的架子，上面整齐地标着我们每个人的名字，冰箱里的格子也是各自分开的，我们可以在里面存放自己的鸡蛋、起司、酸奶和牛奶。我总是特别留意，严格遵守规定，只使用自己的东西，但其他人却不是这样……这里，我忘了一个词，那个词的意思是“留心遵守规则”。在那屋子里的其他人……他们都不会这样。有时候我打开冰箱，会发现我的鸡蛋全都消失得无影无踪。
我正在想着一片满是太空船的天空，那么多的太空船，多到简直如同一场蝗灾，全都在夜晚亮紫色的天空中闪着银光。
那时候，就算是我房间里的东西也会消失。比如靴子。我记得我的靴子跑了。或者该说，“被带走了”，因为事实上我没瞧见它们正离去时的场景。靴子是不会自己“跑掉”的，是有什么人“带走了”它们。就好像我的大字典。在同一幢房子里，就是那段时间。我去床边的小书架上（我的所有东西都放在床边，因为我的房间差不多也就只有能放进一张床的碗柜那么大），架子上的字典不见了，只留下一个字典大小的空缺来彰显它的不复存在。
那本字典和它带来的词汇全都消失了。接下来的一个月，他们拿走了我的收音机、一罐剃须泡沫、一沓便笺纸和一盒铅笔。还有我的酸奶。还有蜡烛，那是我在后来一次停电时才发现的。
现在我在想的是一个脚穿新网球鞋的男孩，他相信自己能永远跑下去。我，我还是想不起来。一座干燥的城镇，天上一直下着雨。一条通往沙漠的道路，在那路上，好人能见着海市蜃楼。一只干着电影制片人工作的恐龙。那海市蜃楼是忽必烈大帝堂皇的享乐宫。不……
有时候遇上了词语消失的情况，我可以换个角度来找回它们。我在寻找一个词语——比如我正谈到火星上的居民，然后我意识到他们的专有名词不见了。同时我也意识到那个消失的词语原本是在一个句子或一个书名里的。《_____编年史》[1]。《_____叔叔马丁》[2]。要是这样还不能让这词语回来，我会在脑海里反复这个过程。那些小绿人，我这样想，或者是高个子黑皮肤的外星人，性情温柔：他们看起来黑乎乎的，长着金色的眼睛……接下来，突然之间，那个词语“火星人”便等着我了，就好像、在长长的一天之后，突然见到了你的老友或是恋人。
收音机不见后，我便离开了那栋屋子。这种感觉太叫人倦怠，所有那些你以为好好地全都属于你的东西逐渐消失，一件又一件，一个又一个，一只又一只，一个词再一个词。
在我十二岁那年，有位老人给我讲过一个故事，我永远都不会忘记。
一天晚上，有个可怜虫发现自己出现在一片沙漠里，他的手中没有祈祷书，因此也就无法念出任何祷告。于是他说：“全知全能的上帝啊，我没有祈祷书，又不记得可祷告。但你知道所有祷告，因为你是上帝。所以我接下来要做一件事，我会念出字母表，然后由你来组合成词语。”
我正在遗忘一些事，这令我感到害怕。
伊卡洛斯[3]！我没把名字全都忘记。我还记得伊卡洛斯。他飞得离太阳太近。然而在传说里，他这样做是值得的。做出尝试始终是值得的，即使你最终失败，即使你最终得永远像颗流星般坠落。这比在黑暗中默默发光要好些，至少你能激励其他人，让其他人活下去，好过坐在黑暗中，咒骂那些借走了你的蜡烛却总是不还给你的家伙们。
然而，我还会失去一些人。
这种情况发生得都有些古怪。事实上我没有真的失去他们。这事儿和一个人失去了双亲不一样，也不像是你小时候，在人群里牵着母亲的手，一抬头却发现牵着你的人并不是你的母亲……或者长大点也一样。到那时候，你不得不在葬礼上、在回忆录中，将他们的骨灰撒在花园的花坛上或是撒进海里的时候，你得绞尽脑汁，才能觅得词汇来描述他们。
有时候我会想象自己的骨灰被撒在图书馆里的样子。但到那时候，图书馆管理员就会在第二天一早，读者们还没入馆时将它们悉数扫去。
我希望自己的骨灰能被撒在图书馆里，或者，撒在游乐场上。那种二十世纪三十年代的游乐场，你可以在里面骑着黑色的……黑色的……那个……
我忘了那个词。旋转木马？旋转托盘？就是那种你骑上去，便会觉得自己再度变得年轻的东西。摩天轮。是的。另一场嘉年华出现在镇上，它带来罪恶。“当我刺伤拇指……”[4]
莎士比亚。
我记得莎士比亚，我记得他的名字，记得他是谁、他写过什么。目前来看，他还是安全的，不然人们就得说“那个写了‘生存或是死亡[5]的人”了——不，不是杰克?本尼主演的那部电影[6]，杰克的原名是本杰明?库比尔斯基，他在伊利诺伊州的沃伊根市长大，那地方离芝加哥大概一小时的路程。伊利诺伊州的沃伊根日后将以伊利诺伊州的绿城之名被人永世铭记，那是因为有人写了一部系列小说，那位作者是个美国人，曾经离开沃伊根，定居洛杉矶。我是说，当然，我正在回忆他的名字。闭上眼睛我就能看到他出现在我脑海里。
过去我常常在他的书封底看到他的照片。他看起来很温和，充满智慧，又很和善。
他写过一篇关于爱伦?坡的小说，以此来防止人们遗忘爱伦?坡，故事发生在未来，人们燃烧书籍，将之遗忘[7]。在那故事里，我们在火星上，但我们也可能在沃伊根或是洛杉矶，在那儿，我们成了评论家，我们管制书籍，遗忘了它们，带走了词汇，带走了所有词汇和所有满是词汇的字典与收音机。我们走入屋中，一个接一个地死去，死于猩猩之手[8]，死于陷阱与钟摆[9]，看在上帝的分上，被蒙特梭利[10]所杀……
爱伦?坡。我知道爱伦?坡。还有蒙特梭利。还有本杰明?库比尔斯基和他的妻子萨蒂?马克斯，她和马克斯兄弟[11]没有关系，她登台演出时的艺名叫玛丽?利文斯顿。所有这些名字都在我的脑海中。
当时我只有十二岁。
我已经读过那些书，也看过电影[12]，看到书籍纸张燃烧的场景时，我知道这是我得记住的一幕。因为那些人会将书焚毁，或将它们遗忘，所以人们得把书的内容记下来。我们得将它们托付于记忆。我们自身将是书籍。我们由此成为作者，也由此成为他们的书。
我很难过。在这儿我忘了什么东西。这就好像我正行走于一条死路，形单影只，迷失于沙漠中。我在此处，却不再了解此处究竟是为何地。
你必须去记住一部莎士比亚的戏剧，我会通过《泰脱斯?安特洛尼格斯》[13]来记住你。或者你，不管你是谁吧，你可以去记一部阿加莎?克里斯蒂的小说，这样你就能成为《东方快车谋杀案》。其他人可以去记住罗彻斯特公爵约翰?威尔莫的诗歌，而你，不管正在读这个故事的你到底是谁，你可以去记住一部狄更斯的小说，那么当我想知道巴纳比?拉奇[14]后来遭遇到了什么，我就会去找你，而你则能告诉我。
还有那些焚烧了词句的人们，那些从书架上拿走书籍的人们，那些消防员和不学无术的人，那些对故事、词汇、梦想和万圣节心存恐惧的人，那些在身上文满故事的人[15]，还有男孩们！你们可以在地下室种蘑姑[16]！而只要你的词汇是那些人，是那些日子，是我的人生，只要你的词汇依然存活，那么你便能永生，你便能产生影响，你便能改变世界，虽然我不记得你的名字。
我读过你那些书。在脑海中，我将它们烧毁，以防消防员来到镇上。
但关于你是谁的记忆却已消失。我等待着，等它回到我身边。正如我等待我的字典，我的收音机，我的靴子，却始终得不到结果。
在我脑海中，仅剩的只有你的名字曾经存在过而留下的空缺。
我甚至对此都不太确信。
我曾经与朋友有过一场交谈。我说：“你对这些故事有印象吗？”我把自己知道的所有词语都告诉了他，我讲述了那些回到有人类孩子居住的家中的野兽[17]，讲述了闪电销售员和跟着他的暗夜嘉年华，还有那些火星人，他们坍塌的玻璃之城以及工巧的运河。我将这所有词汇全都告诉了他，他却说他从未听过。于是它们便不复存在。
我感到十分焦虑。
我担心是我令它们存活的。就像在那篇故事的结尾，雪地上的人们一直一直地前后走动，以此来记忆并重复那些故事里的词语，令它们成为现实。
我想这都是上帝的错。
我的意思是，不能指望上帝记得所有事。上帝也做不到。那忙碌的老家伙。所以，或许有时候他会将事情委派出去，就像这样：“你！我要你来记住百年战争的日期。还有你，你来记住狓[18]。你，你来记住原名本杰明?库比尔斯基、来自伊利诺伊州沃伊根的杰克?本尼。”接着，若你把上帝委派你记住的事儿给忘了，那么，梆！再没有什么狓。留在世上的只剩一个狓的形状，有点儿像羚羊，又有些像长颈鹿。再没有什么杰克?本尼。再没有什么沃伊根。只剩下你脑海中曾经是个人或一个概念的空洞。
我不知道。
我不知道要到哪儿去寻找。我是否失去了一位作家，就像我曾经失去过一本字典？或者更糟：上帝是否曾经给我下达过一个小小的任务，而现在我却辜负了他，因为我遗忘了这位作家，他从书架上消失了，从工具书里消失了，仅只存在于我们的梦中……
我的梦。我不知道你都做些什么梦。或许你从未梦见过一片其实只是墙纸的草原，它吞噬了两个孩子[19]；或许你从不知晓火星就是天堂，我们深爱的逝者们全都去往那里，等待着我们，在夜晚令我们日渐憔悴；你也从未梦见过那个只因步行便被逮捕的人[20]。
而这些，是我梦到的事。
如果他存在过，那么我已失去了他。失去了他的名字。失去了他那些书的名字，一个接一个接一个地，失去了那些故事。
我害怕自己变得疯狂，因为我无法接受自己只是日渐老去。
若我搞砸了这个小小的任务，哦，上帝，那么就让我这样做吧，这样一来，或许你能将那些故事还给这个世界。
因为，如果这样做有用，人们会记住他。所有人都会记住他。他的名字将在万圣节时再次与那些美国小镇同义，到那时候，树叶将会如同受惊了的鸟儿一般划过人行道。又或者，他的名字将与火星同义，与爱同义。而我的名字则被人遗忘。
我乐意付出这个代价，只要在我离开之前，我脑海中那空洞的书架能够再度填上。
亲爱的上帝，请倾听我的祈祷。
A……B……C……D……E……F……G……
[1]《火星编年史》，雷?布拉德伯里的代表作。
[2]此处原文为《我最爱的_____》，《亲爱的火星人》即为CBS电视剧《火星叔叔马丁》的原名。
[3]希腊传说中的人物，代达罗斯之子。代达罗斯前往克里特岛，被国王囚禁后用鸟的羽毛粘成翅膀，试图飞出这座岛屿。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他过于热衷飞行的感觉，飞得太高，导致太阳令粘羽毛的蜂蜡融化，落入海中而死。
[4]此处指雷?布拉德伯里的小说《暗夜嘉年华》(SomethingWickedThisWayComes）。书中引用莎士比亚的《麦克白》台詞，“当我刺伤拇指，邪恶就此而来”。
[5]莎士比亚《哈姆雷特》中的经典名句。
[6]杰克?本尼（JackBenny，1894—1974），美国演员，曾经主演过电影《生存或是死亡》，所以小说里有此联想。
[7]雷?布拉德伯里的经典代表作《华氏451》，里面的主角一开始是名消防员，专职烧书。
[8]爱伦?坡小说《莫格街谋杀案》中的杀人凶手是一群猩猩。
[9]《陷阱与钟摆》是爱伦?坡写于1842年的短篇小说。
[10]蒙特梭利是爱伦?坡小说《一桶蒙特亚白葡萄酒》里的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友骗到地窖，杀死后埋在了地窖里。
[11]卓别林同时期的喜剧表演团体。
[12]《华氏451》曾经在1966年拍成电影。
[13]莎士比亚的早期戏剧，又译《血海歼仇记》。
[14]狄更斯小说《巴纳比?拉奇》中的主角。
[15]前文都在引述《华氏451》和《暗夜嘉年华》，身上文满故事文身的人出自雷?布拉德伯里的《图案人》。
[16]此处引用雷?布拉德伯里的小说《男孩们！在地下室种蘑菇！》。
[17]雷?布拉德伯里《回归》。
[18]一种直到1901年才被发现的哺乳动物，是长颈鹿唯一尚未灭绝的近亲。
[19]雷?布拉德伯里《荒原》。
[20]雷?布拉德伯里《徒步者》。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 我在未来等你 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 烈火军校 你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录