作者：尼尔·盖曼
一月故事
砰！
“这事儿总这样吗？”那孩子看起来有些迷惑。他环顾屋内，视线找不着聚焦之处。要是他不当心，这一点可能会导致他被杀。
“十二”拍了拍他的手臂。“不，不总是这样。要是有麻烦，‘它’会从那上面下来。”
他指着他们头顶天花板上阁楼的门。那扇门歪歪斜斜的，藏身其后的黑暗仿若一只眼睛。
孩子点点头，然后问：“我们还有多少时间？”
“总共？大概还有十分钟。”
“我一直问基地里的人，但他们不肯回答，说我可以自己看。它们是什么人？”
“十二”没有回答。在他们头顶阁楼里的黑暗中，有什么东西发生了变化，虽然很细微。他将手指放在嘴唇上，接着抬起武器，指示孩子照做。
它们自阁楼的洞中落下，身体呈现砖灰色和苔藓绿，牙齿尖利，速度很快，非常快。“十二”开枪时，孩子还在摸索扳机，等他把对方五个全都撂倒，孩子还没能射出一枪。
他往左边一瞥。孩子浑身颤抖。
“你看到了，他说。
“我想我懂了，它们是什么东西？”
“你问‘什么’或‘谁’都一样。它们是敌人，从时间的边缘悄悄溜进来的。现在，动起来，他们就要大规模入侵了。”
他们一起走下楼梯。此刻他们正在一间乡村小屋中。一对男女坐在厨房桌边，桌上摆着一瓶香槟。他们似乎并未注意到这两名身着制服走过屋子的男子。女人倒了一杯香槟。
孩子的制服非常新，深蓝色，完好无损。他的皮带上挂着计时器，里面满是白沙。“十二”的制服已然磨损，褪成浅蓝，被切割、撕裂或烧灼过的地方打了补丁。他们接近厨房门，然后——
砰！
他们出了门，站在森林里，那儿非常阴冷。
“趴下！”“十二”喊道。
一个尖锐的东西从他们头顶掠过，扎入身后的树中。
孩子说道：“我以为你说过事情不总是这样。”
“十二”耸了耸肩。
“它们是从哪来的？”
“时间，”“十二”说道，“他们躲藏在每一秒之后，时刻试图闯入。”
在他们附近的森林里，有什么东西“呼”地掠过，一棵冷杉燃烧起点点铜绿色的火焰。
“它们在哪？”
“还是在头顶。通常它们不是在你上面，就是在你下面。”它们落下时就像从烟火中掉落的火星，美丽、洁白，多半又有点危险。
孩子掌握了诀窍。这一次，他俩一同开火。
“他们给你介绍过吗？”“十二”问道。他俩落在地上，火星现在看来不那么美丽了，却更为危险。
“没怎么说明。他们只是告诉我，这事儿为期一年。”
“十二”装填弹药时几乎没有停手。他有些生气，又有点害怕。孩子看起来几乎都没到能握起武器的年纪。“他们告诉过你，这‘一年’可能指一辈子吗？”
孩子摇摇头。“十二”记起自己还是个这样的孩子时的事，那时候他的制服也是这样的，干干净净，毫无烧灼痕迹。他也曾有过这样孩子气的脸庞吗？这样无瑕纯洁？
他料理了五只火星恶魔。孩子则负责剩下的三只。
“所以这是战斗的一整年。”孩子说道。
“一秒接一秒全是。”“十二”说。
砰！
浪涛撞击在沙滩上。天气炎热，此时正是南半球的一月，但此刻依然还在夜间。在他们头顶的天空中，烟火高悬，一动不动。“十二”检查了一下他的计时器，里面只剩下两粒沙子。弹药几乎已经射完。
他扫视沙滩、浪涛和岩石。
“我没看到它。”他说。
“我看到了。”孩子说道。
他伸手指点时，它自海中升起，那是某种远超人类认知的庞然大物，形如山峦，长满触手和爪钳，一边现身，一边咆哮。
“十二”将背上的火箭筒自肩头拿下，点燃它，眼看着火焰在那生物的身体上炸开了花。
“比我以前见过的都要更大，”他说，“可能它们把最好的留在最后了，
“嘿，”孩子说道，“我才刚开始呢。”
它向他们冲来，蟹爪一开一合地抽打他们，触手甩动，喉咙大张，又徒劳地合上。他们跳上沙脊。
孩子跑得比“十二”快，他还年轻，但有时候这样做很冒险。“十二”的臀部抽痛，他踉跄了一步。什么东西卷上他的大腿，他猜测是触手，此时他那最后一粒沙子从计时器中滑落，他摔倒了。
他抬头向上看。
孩子正站在沙脊之上，双脚牢牢站立，姿势就像你在新兵训练营里学到的那样，手中抓着一支样式陌生的火箭筒——“十二”估计，那是在他的时代之后的东西。他被拉下沙脊，心中默念着道别的话语，沙砾擦过他的脸颊，接着一声巨响，触手松开了他的大腿。生物向后退去，回到海中。
他凭空倒下，而此时他的最后那一粒沙子落地，午夜笼罩了他。
“十二”在一个年代久远的地方张开双眼。“十四”帮助他从高台上下来。
“怎么回事？”“一九一四”问道。她身穿一件拖地白裙，戴着长长的白色手套。
“它们一年比一年危险，”“二零—二”说道，“每一秒，还有隐藏在它们后面的东西。但我喜欢这个新来的孩子。我想他以后会干得不错。”
二月故事
灰色的二月天空下，浓雾弥漫的白色沙地，黑色的岩石，连大海看起来都是黑色的。一切就像一张黑白照片，只有身着黄色雨衣的女孩给这个世界增添了一丝色彩。
二十年前，无论何种天气，那位老妇都会在沙滩上行走。她会垂头扫视沙间，时不时弯下腰，辛劳地拿起一块块石头，检查石头压过的地方。后来她不再出现，取而代之的是一位中年妇女，我估计是老妇的女儿，相较母亲，她似乎不那么热情。现在，中年妇女也不再出现，接替她的人是这名女孩。
她向我走来。我是这片大雾中唯一一个还站在沙滩边的人。我看起来没比她年长多少。
“你在找什么？”我喊道。
她做了个鬼脸：“你为什么会觉得我在找东西？”
“你每天都会来这里。在你之前来的是一位夫人，在她之前则是一位年纪很大、撑着伞的老太太。”
“那是我外祖母。”身着黄色雨衣的女孩说道。
“她遗失了什么东西？”
“一个吊坠。”
“它一定非常贵重。”
“也不尽然。只是很有纪念意义。”
“既然你家里的人已经找了这么多年，我想应该不只如此。”
“没错。”她有些犹豫，接着又说：“外祖母说它能将她带回家。她说她到这儿来只是随便看看，她当时很好奇。她戴着吊坠，又有些担心它遗失，就把它藏在某块岩石下面，这样她想回程时就能找回它。紧接着到了要回去的时候，她却不确定自己当初是放在哪块石头下面了，再也找不着。那是五十年前的事情了。”
“她的老家在哪里？”
“她从未告诉过我们。”
女孩说话的口气让我问出了一个令我恐惧的问题：“她还活着吗？你的外祖母？”
“活着，算是活着吧。但最近她已经完全不和我们讲话了，就只是盯着海面。变得如此老迈一定是一件十分可怖的事情。”
我摇了摇头。她说错了。接着我将手伸入外套口袋，将它拿出来交给她。“是这样的吊坠吗？去年我在这片沙滩上找到的，就在一块石头下面。”
吊坠并未因为沙砾或咸海水而失去光泽。
女孩露出了吃惊的表情，接着她拥抱了我，又感谢了我，她拿上吊坠，穿过雾茫茫的沙滩向小镇的方向跑去。
我目送她离开，她就像是这片黑白两色的世界中唯一的一抹金色，手中拿着她外祖母的吊坠。那个吊坠，与挂在我脖子上的是一对。
我不知道她的外祖母——我的小妹妹——是否会回家，要是她回去了，又是否会原谅我捉弄了她。也可能她会选择留在陆地上，派这女孩回去接替她。那一定很有趣。
当我的外孙侄女跑出我的视线，而我则孤身留在沙滩上时，我向上游去，让吊坠拉我回家，进入我们头顶的广阔世界，在那里，我们与宇宙鲸鱼共游，而海与天空，是合为一体的。
三月故事
我们所知的一切，只是最终她并未被处决。
——查尔斯?约翰逊
《海盗通史——最臭名昭著的强盗与杀人犯》[1]
大屋中十分闷热，于是她们两人出门去了走廊上。春季的暴风正在西边远处酝酿，天空中已出现道道闪电，时不时吹来一阵寒风，让她们获得片刻凉爽。母女二人优雅地坐在秋千上，谈论着女人的丈夫什么时候才能回家，此时他正带着一整船的烟草前往遥远的英格兰。
玛丽才十三岁，她是那么可爱，又是那么容易受到惊吓，她说：“我声明，我认为所有海盗都该被绞死，这样父亲就能安全地回到我们身边。”
她的母亲露出了温柔的微笑，她笑着说道：“我根本懒得谈论海盗，玛丽。”
当她还是个小女孩时，一直穿得像个男孩，以此来掩饰她父亲的丑事。直到她与父母一同坐船从科克前往卡罗莱纳州后，才第一次穿上女装。她的母亲是他父亲的婢女与情妇，只有在新大陆，他才会称她为妻子。
在这趟旅行中，她被不熟悉的衣服包裹，笨拙地穿着奇怪的裙子，初次坠入爱河。她当时十一岁，夺走了她的心的，不是任何一名水手，而是这艘船本身：安妮会坐在船首，望着灰色的大西洋在他们身下翻滚，听着海鸥的鸣叫，感受爱尔兰的大陆，连同那些古老的谎言一起渐渐消散。
他们上陆后，她为离开挚爱而难过了许久，甚至她父亲在新大陆取得成功后，她所梦想的依然是航行时的嘎吱声和拍击声。
她的父亲是个好人。她回来后，他很高兴，完全没有提及她离开的那段时间，没有提到她嫁的那名年轻男子，也没有提到他是怎么将她带到新普罗维登斯岛[2]去的。她过了三年才回到家中，带着一个还在吃奶的娃娃。她说她的丈夫死了。然而尽管流言四起，最尖刻的小道消息也没能想到，安妮?莱利正是“红色拉克姆”的大副，女海盗安妮?伯尼[3]。
“要是你像个男人一样战斗，就不会像条狗似的死去。”这是安妮?伯尼对那个令她怀上孩子的男人最后说的话，至少，人们是这么传说的。
莱利夫人望着闪电大作，听到远处传来第一声雷鸣。她的头发如今已成灰色，但皮肤仍像当地所有贵妇一般洁白无瑕。
“听起来像是火炮射击的声音。”玛丽说道（安妮以自己母亲的名字给女儿命名，这个名字同时还来自于她离开大屋那些年时最好的朋友[4]）。
“你为什么会这么说？”她的母亲有些窘迫，“在这间屋子里，我们不会谈到射击火炮。”
三月的初雨落下，莱利夫人做了一件令她女儿感到极为吃惊的事。她从秋千上起身，跑进大雨之中，让雨水洒在她的脸上，就好像海中喷洒的浪花。就这样一位备受尊敬的夫人来说，这行为实在有些出格。
雨水落在她的脸上，她在脑海中想象着：她是自己那艘船的船长，炮火包围了他们，带有咸味的海风夹着刺鼻的火药味。她的船甲板将会被漆成红色，以此来掩饰战斗中流淌的鲜血。大风灌满她那翻腾的船帆，噼啪作响，如同火炮的怒号，而他们则准备与商船接舷，将他们所想要的一切——珠宝或钱币——悉数夺走。当这一切疯狂结束之后，她与自己的大副之间，那燃烧般的热吻……
“母亲？”玛丽问道，“我想你一定正在想什么不得了的秘密，你脸上挂着这么古怪的微笑。”
“傻姑娘，心肝宝贝。”她母亲说道，接着她说：“我正在想你的父亲。”她说的是事实，而三月的风，疯狂地吹动着她们。
四月故事
当鸭子们不再信任你的时候，你就该知道自己已欺“鸭”太甚了，而我父亲自去年夏天开始，骗走了他所能骗走的鸭子们的一切。
他会走到池塘边。“嘿，鸭子们！”他会这样对鸭子们说。
到一月时，他们会直接游开。有一只公鸭特别容易生气，我们称他为“唐老鸭”，但只能在他背后这么叫，鸭子们对这类事是特别敏感的。那只公鸭会在附近游荡，斥责我父亲。“我们没有兴趣，”他会这么说，“我们不想买你出售的任何东西：不要什么人寿保险，不要什么百科全书，不要什么铝墙板，不要什么安全火柴，尤其不需要什么防潮火柴。”
“‘翻倍或血本无归’[5]！”—只愤愤不平的野鸭生气地呱呱叫道，“当然啦，你会让我们丢硬币来赌，然后你就用一枚两面一样的25美分硬币……！”
那些曾经在我父亲将硬币丢入池塘时聚拢来疑惑地检查的鸭子们，纷纷赞同地呱呱叫了几声，接着优雅却粗暴地径直游到池塘的另一边去了。
我的父亲将这事儿视为对他个人的挑战。“那些鸭子，”他说，“他们一直都在那儿，就好像一头你可以挤奶的母牛。他们都很容易上当，是群好家伙，你可以一次又一次地回去找他们。我就是做得有点过头了。”
“你需要重新赢得他们的信任。”我对他说，“或者做得更好些，你可以从开诚布公开始。翻开新的一页。你现在有份真正的工作了。”
他在村子里的旅馆上班，那地方正对着鸭子的池塘。
我的父亲没有翻过新的一页。他甚至都没怎么翻动旧的那页。他从旅馆厨房里偷了新鲜面包，又带上几瓶没喝完的红酒，接着便去鸭子的池塘赢得鸭子们的信任了。
整个三月他都款待他们，喂他们食物，给他们讲笑话，尽他所能地软化他们的态度。还没到四月，世界一片积水，树木长出新的绿叶，一切都抖去了冬季的气息，他带着一副牌出门了。
“玩场友谊赛如何？”我父亲问道，“不赌钱的？”
鸭子们交换了一个紧张的眼神。“我不知道……”有几只鸭子警惕地喃喃道。
接着一只我不认得的年长野鸭慈祥地展开一片翅膀。“在你给我们提供了这么多新鲜面包、这么多好酒之后，我们不能无礼地拒绝你的要求。或许，玩金罗美？‘快乐家庭’？”[6]
“扑克牌如何？”我父亲说着，将扑克牌面朝上放下，鸭子们同意了。
我的父亲十分高兴。他甚至都不用开口建议赌钱来让游戏变得更有趣，年长的野鸭先这么提议了。
这些年来，我对出老千已略懂一二，我看过我父亲晚上坐在我们的房间里一遍遍地练习，但那老野鸭大概能让他再学会点东西。那老野鸭从纸牌堆的最下面出老千。从中间出老千。他知道每一张牌在牌堆里的什么地方，他只需要轻轻一挥翅膀，就能将它们放进他需要它们出现的位置。
鸭子们夺走了我父亲的一切：他的钱包，他的手表，他的鞋子，他的鼻烟盒，还有他身上穿的衣服。要是鸭子们接受将一个孩子作为赌注，他会连我也一起输掉，又或许可以说，从很多方面来讲，他已经输掉了我。
他回到旅馆时，身上只有内裤和袜子。鸭子们不喜欢袜子，他们说，这玩意儿太鸭里鸭气了。
“至少你还保留了自己的祙子。”我对他说。
在四月，我父亲终于学会了不要信任鸭子。
五月故事
五月时我收到了一张匿名的母亲节贺卡。这事儿让我十分迷惑。要是我有过孩子，我自己该知道，对吧？
六月时我发现了一张纸条，上面写着：“尽快恢复正常服务。”纸条黏在浴室镜子上，边上还有些脏污的铜币，面值与来源全都不明。
七月，我收到了三张明信片，隔周一张，邮戳显示它们全都来自奥兹国的翡翠城[7]，上面的内容告诉我，寄出了明信片的人在那里度过了一段开心的时光，还让我提醒多琳更换后门的锁，并保证叫她取消预定的牛奶。我不认得叫做多琳的人。
八月，有人往我门口台阶上放了一盒巧克力。盒子上贴着一张便笺，说这个盒子是某个案件的重要证据，无论任何情况，在尚未取得里面的巧克力上的指纹之前，都不能把它们吃掉。在八月的炎夏天气里，巧克力全都糊成了一摊软的棕黄色物质，于是我把盤个盒子都扔了。
九月，我收到一个包裹，里面放着《动作漫画?创刊号》[8]、一本莎士比亚的《第一对开本》[9]，还有一本盗版的简?奥斯汀小说《智慧与荒原》[10]，我不熟悉这个书名。我对漫画、莎士比亚和简?奥斯汀都没什么兴趣，就把它们留在了卧室里。一周后，我在泡澡时想读点什么，回去找时发现它们都消失了。
十月，我发现了一张便笺，上面写着“尽快恢复正常服务。你最忠诚的，”它被贴在金鱼缸边上。似乎有两条金鱼被人捞走了，换上了相似的替代品。
十一月，我收到了一封勒索信，上面写若我还想看到活着的西奥博德叔叔，得按照哪些步骤去做。我压根就没有一个叫西奥博德的叔叔，但我还是往纽扣洞里插上了一枝粉红色的康乃馨，并且在这一签个月里，除了色拉之外什么都没吃。
十二月，我收到一张邮戳是北极的圣诞贺卡，上面的内容告诉我，这一整年，出于某位办事员的失误，我的名字既不在“顽皮”的，也不在“好”的名单上[11]。这张贺卡底下的签名以S打头，可能是“圣诞老人”，但看起来更像是“斯蒂夫”。
一月的一天，我醒来时发现有人在我那小小的厨房天花板上漆了一行字：在帮助他人之前，请先保证你自己面具的安全。油漆的一部分滴落在了地板上。
二月，我去乘公交车，有个男人在车站与我搭话，给我看了他购物袋里的一座黑色猎鹰雕像。他请我帮助他，保证它的安全，不要被“胖人”找到，接着他看到我身后的某个人，迅速跑开了。
三月，我接到三封垃圾邮件，第一封说我已赢得一百万美金，第二封说我已被法兰西学院录取，第三封则告诉我，我已被任命为神圣罗马帝国的虚位元首。
四月，我在床边小桌上发现了一张纸条，上面对他们的服务表示了歉意，还向我保证说，从今往后，宇宙中的所有错误都将被永远修正。“我们对给您造成的所有不便感到十分抱歉”，纸条上写了这么一句。
五月，我又收到了一张母亲节卡片。这一次不是匿名的。底下有个签名，但我认不出那个字迹。那个单词是S开头的，但几乎可以确定，并不是“斯蒂夫”。
六月故事
我的父母总是不赞同彼此。这就是他们整天在干的事。而且他们所做的比不赞同彼此更多，他们会争吵，事事如此。我依然不确定自己是否真的有搞清楚，他们到底是怎么才能在不断争吵的间隙找到足够时间去结婚的，更不用说是生下我和我妹妹了。
我妈妈认为财富应该全部重新分配，她认为共产主义的大问题在于它还不够激进。我爸爸的床头上摆着一个相框，里面放着女王的照片，他总是尽可能为保守党投票。我妈妈想给我起名叫苏珊。我爸爸想给我起名叫赫丽埃塔，这是他姑姑的名字。两人都不肯让步，最后，我成了学校里唯一的一个苏丽埃塔，很可能也是全世界唯一的那个。我的妹妹名叫爱丽米玛，理由也差不多。
他俩在何事情上都无法取得一致意见，甚至连天气都是。我爸爸总是觉得太热，我妈妈则总是觉得太冷。他俩轮流把取暖器打开又关上，把窗户关上又打开，只要对方一离开房间就动手。我和妹妹一年到头都在感冒，我们觉得很可能就是这个造成的。
他们甚至无法在几月外出度假这个问题上取得一致。爸爸说最好是八月，但妈妈说显而易见毫无疑问必须是七月。这就意味着我们只能各退一步将度假时间定在六月，这对所有人来说，都很不方便。
接着爸爸建议去冰岛骑小马旅行，而我妈妈只想将这个提议改为坐在骆驼车队里横渡撒哈拉，我和妹妹表示我俩更愿意坐在法国南部或者别的什么地方的沙滩上，于是他俩就只是看着我们，那表情好像我们都是傻瓜。这对夫妇停止争吵了一段足够长的时间，以此告诉我们他俩绝不会听取我们这个建议，同时也不会有一趟前往迪斯尼乐园的旅行，接着便又继续反对对方的意见了。
这场“我们六月去哪儿度假”的矛盾大争吵终结于无数次摔门，无数次相互叫喊，无数次类似“现在就去！”之类的话。
待这麻烦的假日来临，我和妹妹能确定的只有一件事：我们哪儿也去不成。我们从图书馆里尽己所能借来一大堆书，做好了在接下来十天里继续听一大堆争吵的心理准备。
接着就有一群人开着大篷车来了，将一堆东西带进屋子里安装起来。
妈妈让他们将一个桑拿浴池装进了地下室。他们往地上堆起大量沙砾，由天花板上挂下一盏太阳灯。她在太阳灯下的沙子上铺了一块毛巾，铺好便立刻躺卧下去。她还在地下室的墙壁上画了沙丘和骆驼的图案，但在这极度高温之下，它们全都脱落了。
爸爸让那些人往车库里搬了一台冰箱，那是他能找到的最大的冰箱，大到你能直接走进去。冰箱将车库塞得满满当当，所以他只能把车停在私人车道上。他每天早上起来，温暖地穿上一件厚厚的冰岛羊毛衫，带上一本书和满满一保温杯的热可可、一些马麦酱和黄瓜三明治，脸上挂着灿烂的笑容，一头扎入冰箱中，到晚饭前都不会出来。
我不知道有没有其他任何人的家庭像我家这么古怪。我的父母从不会在任何事上取得一致意见。
“你知道下午时，妈妈会穿上外套，偷偷溜进车库里吗？”我和妹妹坐在花园里，读着我们那些从图书馆里借来的书时，她突然说道。
我不知道，但我确实看到今天早上，爸爸只穿着沐浴短裤和便袍，走到地下室去和妈妈一起，脸上还带着傻呵呵的微笑。
我不理解我的父母。老实说，我不认为有谁能理解他们。
七月故事
那一天，我的妻子离开了我，她说她需要私人空间，需要一点时间来重新考虑一切。那天是七月一日，阳光强烈地照射在小镇中央的湖面上，我屋子周围草地上的玉米长到了齐膝高，热情过度的孩子们将最早的一批烟花和鞭炮[12]放上天空，把大家都吓了一跳，就在这时候，我在后院里用书本堆起一个圆顶冰屋。
我使用的材料是平装书，主要是担心我的建筑工程若是不够稳固，精装书和百科全书掉落下来就太重了。
但它支撑起来了。它大约十二英尺高，有一个入口通道，让我能爬行进入其中，还能抵御寒冷的北极之风。
我将更多书带入这个用书做成的圆顶冰屋中，在里面阅读。里面十分温暖舒适，这让我觉得有些惊奇。当我开始读书时，将它们一本本摊开放在地上，让地面上铺满书本，然后带入更多书本，坐在书上，以此来将七月的最后一抹绿色从我的世界里彻底消除。
第二天，朋友们来拜访我。他们四肢着地爬进我的冰屋里。他们说我的举动过于疯狂。我对他们说，在我与寒冷的冬季之间的唯一区隔，就只有我父亲收藏的那些五十年代的平装书，它们大多都标题耸动、封面恶俗，内容无聊透顶。
我的朋友们离开了。
我坐在自己的冰屋里，想象外面是一片北极之夜，不知北极光是否会充满我头顶的天空。我看向屋外，所见的却只是一个漫天繁星的夜晚，星星们全都如同针眼一般大小。
我在自己那间书本建成的冰屋中入睡。感到一阵饥饿。于是我在地面上挖了一个洞，丢进一根钓鱼线，一直等待，直到有什么东西咬到了钩子。我将鱼线提起，那是一条书本构成的鱼，准确地说，是绿色封面的企鹅出版社典藏版侦探故事集。因为不想在冰屋里烧火，我将它生吃了下去。
当我外出时，我注意到有人已用书覆盖了整个世界。都是些白色封面的书，阴影则是白色、蓝色和紫色。我在这书本的浮冰上漫步。
我看到远处的冰面上，有个什么人看起来似乎是我的妻子。她正在制造一条由自传组成的冰河。
“我以为你离开我了，”我对她说，“我以为你把我一个人丢下了。”
她没有回答。我这才意识到她只是一片影子中的影子。
此时正是七月，在一年的这个时段里，太阳永远都不会照射到北极点。我有些疲倦，便返程走向冰屋。
我先看到了北极熊的影子，然后才见到了北极熊的身子，它们是如此巨大、苍白，由那些情感激烈的书页组成——古典与现代诗歌构成了熊的形状，在浮冰上徘徊，它们满身是字，辞藻掩盖住了它们的美。我能看到纸页，还有穿过它们的字词，我很担心它们会看见我。
我爬行返回冰屋，避开北极熊。我可能睡在黑暗中。接着我爬到屋外，仰天躺在冰上，抬头望着天空中山腰的北极光那料想之外的色彩，听着远处童话书的冰山撞上神话学的冰川后，崩解而发出的噼啪声。
我不知道是什么时候，突然意识到有人躺在我身旁的地面上。我可以听到她的呼吸。
“它们很美，不是吗？”她说。
“是北极的光晕，北极光。”我告诉她。
“那是镇子上的独立日烟火，宝贝。”我的妻子说道。
她握住我的手，我俩一起看着这场烟火。
等最后一丝烟火在一片金色星云中消失后，她说：“我回家了。”
我没有说话。但我紧紧地抓住她的手，离开了我那由书本组成的冰屋，跟在她身后进了我们住的屋子里，在七月的高温中像猫一般地躺下。
我听到远处传来雷声，到了晚上，入睡时分，屋外下起雨来。雨水摧毁了我的书本冰屋，将这世上的所有词语全都冲刷殆尽。
八月故事
八月初，森林中起了大火。所有能令这个世界湿润的风暴都已南下，带走了所有雨水。每天我们都能看到直升机从头顶飞过，带着一架架的湖水，前去浇熄远处的火焰。
澳大利亚人彼得是我的房东，我替他做饭，他则负责照料这片土地。他说：“在澳大利亚，桉树利用大火来存活。有些桉树的种子得等到发生一场森林大火，将一切林下灌木全都燃烧殆尽后才会发芽。它们需要高热。”
“这想法有点怪，”我说，“火焰居然能孕育出生物。”
“其实没那么奇怪，”彼得说，“很正常。或许在地球更炎热的过去，这种事更常见。”
“很难想象一个比这里更热的世界。”
他哼了一声。“这算不上什么。”他说着，又提到年轻时在澳大利亚经历的高温生活。
第二天早上，电视新闻建议居住在我们这块地区的居民疏散财物，因为我们正处于火灾多发区域。
“狗屁！”彼得生气地说道，“它绝对不会给我们造成任何问题。我们在高处，而且周围四面都是溪流。”
水位高时，溪流大约有四英尺，甚至五英尺那么深。但现在只不过一英尺，最多也只有两英尺。
下午晚些时候，空气中漫布着树木灼烧的烟味，电视和收音机里都在让我们尽可能撤离。我们相视一笑，喝着啤酒，祝贺我们彼此对这困境有如此深刻的认识，祝贺我们没有陷入恐慌而逃走。
“我们正在沾沾自喜，我们全人类，”我说，“我们所有人。人类。我们看到炎热的八月里，树上的叶子在燃烧，而我们依然相信，没有任何事真的会改变。我们的帝国将会永恒。”
“没有任何事物能够永恒。”彼得说道，他给自己又倒了一杯啤酒，接着对我说了他的一个朋友的故事，那人住在澳大利亚腹地，曾经阻止过一场丛林大火烧尽他的家庭农场，方法就是无论火势蔓延到何处，都往那里浇上啤酒。
大火向下烧进山谷，直冲我们而来，如同世界末日。我们这才意识到小溪的防护是何等薄弱。空气自身似乎都在燃烧。
最终我们还是逃走了，相互推搡着，边在呛人的浓烟中咳嗽，边跑下山去，直到接近一条溪流。我俩躺进水中，只将脑袋露在水面上。
在这地狱之中，我们看到它们自火焰中诞生、升腾、翱翔于天际。它们令我想起鸟类，啄食着山上燃烧的房屋废墟。我看到其中一只抬起脑袋，耀武扬威地鸣叫着。这叫声盖过了树叶燃烧的噼啪声，盖过了火焰的咆哮。我听到凤凰的啼鸣，而此时，我终于明白，没有任何事物能够永恒。
一百只火鸟飞升上天空，溪水沸腾起来。
九月故事
我的母亲有一只狮子头形状的戒指。她用它来施放一些小魔法：寻找停车位，让她在超市排的队伍前进得快一点，让邻桌吵架的那对儿停止争吵、重新相爱，诸如此类的。她去世时将这戒指留给了我。
我第一次遗失它，是在咖啡馆里。我想我那时正在有些紧张地摆弄着它，脱下来又戴回去。等到回家后我才意识到，它已经不见了。
我返回咖啡馆，却完全没有看到它的踪迹。
几天后，一位出租车司机将它带回给我，他是在咖啡馆外的人行道上捡到戒指的。他说我母亲托梦给他，将我的地址给他，还给了他一份她的老式芝士蛋糕食谱。
我第二次将戒指弄丢时，正在一座桥上俯身，无所事事地把松果扔进下面的河里。我不觉得戒指很松，但它还是随着一枚松果一起脱手了。我眼睁睁地看着它划出一道弧线落下，掉进河边湿润的黑泥里，响亮地发出了噗的一声，消失不见了。
一周后，我从一个酒吧里遇见的人手中买了条大马哈鱼，是从他那辆古老的绿色货车后面的冷柜里拿出来的。我买它打算做一顿生日晚餐。当我剖开鱼腹，我母亲的狮子头戒指滚了出来。
第三次我把它弄丢时，正在后院里边读书边做日光浴。那是月的事了。戒指放在我身边的毛巾上，边上还有我的太阳眼镜和一瓶防晒霜。一只巨大的鸟类（我估计是喜鹊或寒鸦，也可能不对，但很显然它是某种鸦科动物）飞落下来，叼走了我母亲的戒指。
第二天晚上，一个动作笨拙却有生命的稻草人将它送还给我。他站在后门的灯光下，一动不动，把我吓了一跳，我刚从他那被稻草包裹的手掌上接过戒指，他便立刻蹒跚步入黑暗之中。
“这不是什么必须留着的东西。”我对自己说道。
次日一早，我把戒指放在我那辆旧车的杂物箱中，将车开向旧车处理场。我满意地看着车子被砸成一个老式电视机大小的金属块，接着被放入集装箱里，准备送往罗马尼亚，到那里，它或许能被造成什么有用的东西。
九月初，我清空了银行账号，搬去巴西，在那里找了一份网页设计师的工作，换了一个假名。
目前为止，我还未再见到母亲的戒指。但有时候我会从沉睡中惊醒，心脏狂跳不已，全身被汗水浸透，不知道下一次她会用什么方式将那枚戒指还给我。
十月故事
“感觉不错。”我边伸长脖子从最后的束缚中挣脱出来，边说道。
事实上，这感觉何止不错，简直是非常好。我在灯里蹲了这么久，都开始觉得没有人会再擦亮它了。
“你是灯神。”手中拿着抛光布的年轻夫人说道。
“是的。你真是个聪明的姑娘，亲爱的。你怎么猜到的？”
“你出现时伴随着一股烟雾，”她说，“而且你看起来就像个灯神。你还戴着头巾，穿着尖头鞋。”
我双臂抱胸，眨了眨眼睛。现在我身穿蓝色牛仔裤、灰色运动鞋和一件褪色的灰线衫，这正是此时此地的男性标准着装。我将一只手举到额前，接着深深地鞠了一个躬。
“我是灯神。”我对她说，“喜悦吧，幸运儿。我有能力实现你的三个愿望，但是别试图许下‘我希望能实现更多愿望’这样的愿望，我不会实现它的，而你则会损失一个愿望。来吧，开始许愿。”
我又将双臂环抱胸前。
“不用。”她说，“我的意思是谢谢，很好，但是不用。我挺好的。”
“蜜糖，”我说，“亲爱的，宝贝。或许你没听清楚我说什么。我是个灯神。至于那三个愿望，我们说的是你可以要求任何你想要的东西。你有没有梦想过飞翔？我可以给你双翅。你想成为有钱人吗，比克里萨斯[13]更富有？还是想要权力？只要开口就行。三个愿望，无论你想要什么都可以。”
“正如我所说，”她说，“谢谢。我很好。你想喝点什么吗？在灯里面待了这么长时间，你一定渴得都快干透了。要喝酒吗？还是水？茶？”
“呃……”事实上，被她这么一提，我觉得渴极了，“你有没有薄荷茶？”
她给我做了一壶薄荷茶，用的茶壶与那只我待了近千年的灯几乎一模一样。
“谢谢你的茶。”
“别客气。”
“但我不明白。我碰到的每个人都会问我要各种东西，漂亮房子、美女组成的后宫——当然你不需要后宫……”
“我可能需要的，”她说，“你不能预先就在心里对别人下定论。哦，还有别叫我亲爱的，或者甜心，还有其他诸如此类的称呼。我的名字叫哈泽尔。”
“啊！”我明白过来了，“那么你是想要个美女？我向你道歉。你只需要许愿就行了。”我双臂抱胸。
“不用，”她说，“我很好。不用许愿。茶喝起来如何？”
我告诉她，她的薄荷茶是我喝过的所有茶里最好喝的。
她问我是从什么时候开始觉得需要满足人们的愿望，我又是为何希望能取悦于人的。她问起了我的母亲，我告诉她，不要用她评价人类的标准来衡量我，因为我是个灯神，我充满了力量和愿望，具有魔力且神秘。
她问我喜欢不喜欢鹰嘴豆泥，我表示肯定，她烤了一片皮塔饼，把它切成片，让我蘸着鹰嘴豆泥吃。
我将面饼蘸上豆泥，愉快地吃了起来。豆泥让我有了一个主意。
“就只是许个愿望，”我耐心地说道，“我可以给你带来一顿足以配得上一位苏丹的大餐。每一碟都会比前一碟更美味，而且全都以黄金盘子盛起。饭后你还能留下这些金盘。”
“听起来不错，”她微笑着说道，“你愿意一起走走吗？”
我们一起在小镇上穿行。在灯里待了这么久之后，能伸展开双腿的感觉着实不错。我们漫步到一处公园绿地，坐在小湖边的长椅上。天气挺暖和，但时不时吹来一阵阵风，每一次都会拂下不少秋天的树叶。
我将自己年轻时作为灯神的经历告诉了哈泽尔，说我们曾经热衷于偷听天使的交谈，但若是被他们发现，会将彗星扔到我们身上。我告诉她灯神战争时的那些坏日子，而苏莱曼大帝[14]又是如何将我们囚禁在那些中空的事物里，诸如瓶子、灯、陶土罐之类的。
她则告诉了我她父母的事，他们死于一场飞机事故，只给她留下这栋屋子。她告诉我，她的工作是给童书画插图，当初她发现自己无法胜任医学插画的工作，是童书插图支持了她。她说无论被指派给什么书画插画，她都很开心。她还告诉我，她每周会去当地的社区大学里教一趟人体素描课。
我看出她的生活中没有任何瑕疵，也没有任何需要用愿望来填补的空洞，只除了一条。
“你活得不错，”我对她说，“但没有人与你分享。许愿吧，我会给你带来最合适的男人。女人也行。一位明星。一个富有的……人……”
“不用。我很好。”她说。
我们走回她家，经过一些已装点好准备过万圣节的屋子。
“这是不对的，”我对她说，“人们总有想要的东西。”
“我没有。我已经有了我需要的一切。”
“那我怎么办？”
她想了一会儿。接着她指了指她家前门：“你能耙叶子吗？”
“这是你的愿望？”
“不。只是我做饭时，你可以千点活儿来打发时间。”
我将树叶耙到篱笆边上，扫作一堆，这样风就不会把它们吹散了。晚饭后，我洗净了所有碟子。晚上，我在哈泽尔家空出来的房间里过了夜。
并不是说她不想要人帮助。她让我帮她。我给她跑腿，购买画材和生活用品。白天她一旦画起画就得花上很多时间，她让我帮她揉揉脖子和肩膀。我的双手很稳，捏得不错。
很快，在感恩节前夕，我就从空房里搬出来，穿过了客厅，进入主卧室，睡到了哈泽尔的床上。
今天早上，我望着她的睡颜。我盯着她睡着时双唇抿起的轮廓。逐渐蔓延的日光触摸到她的脸颊，她张开双眼，看着我露出微笑。
“你知道我从未要求过的东西，”她说，“其实是关于你的。要是我让你许三个愿望，你又会想要什么呢？”
我想了一会儿，接着搂紧了她，她将脑袋搁在我的肩膀上。
“不要什么，”我对她说，“我过得很好。”
十一月故事
那个火盆很小，四四方方，看起来年代久远，被火熏成了黑色，材质可能是青铜或者黄铜。在车库旧货拍卖场上，它能吸引到爱罗薇兹的目光，主要是上面缠绕着动物的花纹，它或许是龙，也可能是海蛇。其中有一条的脑袋已经不见了。
它的要价不过一美元，于是爱罗薇兹付了钱，还买了一顶边上有羽毛装饰的帽子。还没到家，她就有些后悔买帽子了，心想或许可以将它作为礼物送给什么人。但她刚到家就看到了一封来自医院的信，于是便把火盆放进后院，把帽子放在进门的衣橱里，再也没有想起这两样东西。
几个月过去了，她想离开屋子的愿望也随着时间渐渐流逝。每一天，她都在日渐虚弱，每一天，她都被夺走更多。她把床搬到楼下的房间里，因为走路让她疼痛，爬楼梯令她精疲力竭，在楼下就寝更简单些。
十一月来临了，此时，她已知道自己永远不能再见到圣诞节。
在这世上，有些东西是你不能扔掉，但也不能让你爱的人在你死后见着的。那些是你得烧掉的东西。
她拿出一个装满纸张、信件和旧照片的黑色硬纸板文件夹，来到院子里，在火盆中填入小树枝和棕色购物纸袋，接着以烧烤用打火器点燃。直到它开始燃烧之后，她才打开文件夹。
她先从信件烧起，尤其是那些她不希望其他人看到的。当她还在上大学时，曾经与一位教授发生过一段关系——要是你可以用“关系”来称呼那段经历的话——它非常阴暗、非常迅速，而且绝对错误。她曾经将他的所有信件钉在一起，现在则一张张地丢进火焰。有一张照片拍的是他俩站在一起，最后她将这张照片也丢进去，眼看着它卷了起来，渐渐焦黑。
突然她意识到自己已不记得那位教授的名字，也不记得他教授哪门学科，更不明白为什么这段关系会伤她如此之深，令她在后来的一年里，几乎选择自杀。接着，她又伸手去拿文件夹里的第二件东西。
那是她的老狗莱西的照片，在后院里的橡树旁，它趴在她的背上。莱西七年前就死了，但那棵树依然还在原处，此刻在这十一月的寒风中，已不剩多少叶子。她将照片扔进火盆。她曾经那么喜爱那条狗。
她将视线转到树上，边回忆着……
但后院里却没有了树。
甚至连树粧都看不到，只有一片枯萎的十一月的草坪，遍布着隔壁邻居家的树上掉落的叶片。
爱罗薇兹看到这个景象，却不担心是不是自己发了疯。她僵硬地起身，走进屋子，镜子上映出了她的影子，令她大吃一惊。这些天来一直如此。她的头发已是如此稀薄，如此疏散，她的脸庞又是如此憔悴。
她从临时搭起的床边小桌上拿起几张纸，最上面是肿瘤医师写来的报告，其下放着一打写满了数据和字词的纸张。再往下还有不少，每一沓纸的第一页上方都印着一个医院的标志。她把它们全数拿起，那是相当厚的一捆纸，她还拿上了医院的账单。保险将其中大部分都抵销了，但不是全部。
她走回屋外，在厨房里停留了一会儿，以平顺呼吸。
火盆正等待着，她将病历丢进火焰。她看着它们渐渐变成棕色、黑色，最终成为灰烬，散落在十一月的风中。
爱罗薇兹站起身，等最后一份医疗记录烧尽，她走回屋里。客厅的镜子向她展现出一个熟悉又陌生的爱罗薇兹：她又长出一头浓密的棕色头发，她朝着镜子里的自己微笑，就好像她热爱生活，并且从沉睡中舒舒服服地醒来了。
爱罗薇兹走到客厅的衣柜边。里面的架子上放着一顶几乎已被她遗忘的红色帽子，她将帽子戴在头上，有点担心红色会令自己的脸看起来苍白憔悴，气色不佳。她看向镜子，但镜子里的她看起来却十分不错。她将帽子倾斜成一个俏皮的角度。
在屋外，最后一丝烟从黑色的蛇纹火盆里飘出，消散在十一月寒冷的空气中。
十二月故事
夏天露宿街头虽然辛苦，但至少你能睡在公园里，不至于因为寒冷而冻死。冬天就不一样了，冬季是可能致命的。即使不会让你死亡，也会令你成为它的一名无家可归的特殊朋友，侵入你生活中的方方面面。
多娜是从老手们那儿学到这一点的。他们告诉她，要点在于，你要尽可能找到一个能在白天睡觉的地方——地铁环线就很不错，买一张车票就能坐上一整天，在车厢里你尽可以打个盹儿。还有那些便宜小咖啡馆，他们不会介意一名十八岁的姑娘只花五十便士买一杯茶，就在角落里打上一到三个小时的瞌睡，只要她看起来多少还有点尊严——但在晚上，气温骤降，温暖的地方都关门、上锁、关灯时，她得一直醒着走动。
此时正是晚上九点，多娜正在行走。她一直留在灯光明亮的地区，而且她并不耻于向人要钱。再也不会了。反正人们可以拒绝，而且通常他们都会拒绝。
街角站着的女人看起来十分陌生。要是多娜见过她，就不会主动去接近那女人。让来自比丹登的某个人看到她这样是场噩梦，一方面是羞耻，另一方面，她也担心他们会告诉她的妈妈（妈妈从不多说什么，听到外婆的死讯，也只说了句“谢天谢地总算解脱了”），接着妈妈会告诉爸爸，他可能会来这里找她，把她带回家。而这会毁了她。她甚至都不想再见到他。
街角的女人停下脚步，看起来有些迷惑，她四下张望了一会儿，就像是迷路了。迷路的人有时候会是个讨钱的好对象，只要你告诉他们，要怎么走才能到他们想去的地方。
多娜靠近了她，说道：“能给点零钱吗？”
女人低头看她。接着她脸上的表情变了，看起来就像是……多娜突然明白了那句老话的意思，明白了为什么人们会说“她看起来就像是撞见了鬼”。她明白了。那女人说道：“你？”
“我？”多娜说道。要是她认出这个女人，她可能会倒退几步，甚至会跑掉，但她不认得这女人。女人看起来有一点点像多娜的母亲，但更和谐，更温和，拥有一些多娜的母亲缺乏的东西。很难看清她真实的长相，因为她穿着一件厚厚的冬衣，戴着一顶厚厚的羊毛绒线帽，但她在帽子下的头发和多娜一样，都是橙色的。
女人说道：“多娜。”多娜本可以跑开，但她没有，她留在原地不动，因为这实在过于疯狂，过于不同寻常，荒谬得难以言叙。
女人说道：“上帝啊，多娜。是你，对吧？我记得的。”她站住了，眼中似乎涌出泪水。
多娜看着女人，一个荒谬而几乎不可能成真的念头跳进她的脑海，她说：“你是我想的那个人吗？”
女人点点头。“我就是你，”她说，“或者说是我将会是你。总有一天。我刚正沿着这条路走着，回忆过去的一切，当我……当你……”她又停顿了一会儿。“听着。事情对你来说不会一直都是这样的。甚至不会持续很久。只是你绝对不要干任何傻事，也不要做不可挽回的事。我保证一切都会好的。就好像Youtube视频网站说的那样，你知道的对吧？事情会变好的。”
“‘你管子’[15]是什么？”多娜问道。
“哦，宝贝。”女人说道。接着她环抱多娜，将她拉近，紧紧地搂在怀里。
“你会带我回家吗？”多娜问道。
“我不能，”女人说，“你现在还没有家。你还没有遇上任何一位将会带你离开这条街道、帮你找份工作的人。你还没有遇上那位会成为你的伙伴的人。你俩会找到一个对彼此和你们的孩子来说都很安全的处所，一个温暖的地方。”
多娜感到内心涌起一阵愤怒。“你为什么要告诉我这些？”她问。
“这样你会知道一切能变好，给你一些希望。”
多娜后退了一步。“我不需要希望，”她说，“我需要一个温暖的地方。我想要一个家。我现在就想要，而不是二十年之后。”
在那张平静的脸上出现了受伤的表情。“要不了二十——
“我才不管！反正不是今晚。我现在无处可去。而且我很冷。你有零钱吗？”
女人点点头。“给你。”她说。她打开钱包，拿出一张二十镑的纸币。多娜接了过去，但这张钱看起来与她熟悉的钞票全然不同。她回头看向那女人，想再问点问题。但女人已经不见了，多娜再去看钱时，钱也一同消失了。
她站着，阵阵发抖。就算曾经有过这样一张钞票，此刻它也已经不见。但她还保留着一样东西：她知道总有一天它会实现的。到头来一定会。她还知道她不需要去做任何傻事。她知道自己不用买一张地铁的末班车票，就为了看着一辆地铁向她开来，等地铁开到来不及刹车时，跳下铁轨。
冬天的风十分寒冷，刺痛了她，割伤了她，冷到彻骨，但她还是在一家商店入口处看到有什么东西被风吹过，她弯腰将它捡起，是一张五镑的纸钞。或许明天会更容易些。她不必再做任何她曾经想象过自己将会去做的事。
若你在街头露宿，十二月可能致命。但至少不是今年。这个夜晚不至于此。
[1]此书初版于1724年在英国发行，里面包含不少当时著名海盗的传记。作者“查尔斯?约翰逊船长”据说是个假名。
[2]新普罗维登斯岛在加勒比海，巴哈马群岛中，岛上的拿骚市现在是巴哈马首都，历史上曾是赫赫有名的海盗岛。
[3]安妮?伯尼（AnneBonny）是十八世纪加勒比海益附近活动的著名海盗，又因为她与下文所提到的玛丽?里德（MaryRead）两人都是当时少有的女海盗而闻名于世。主要事迹见《海盗通史》。“红色拉克姆”（RedRackham）是安妮?伯尼做海盗时的船长，同时据说也是她的情人，两人曾生有一子。
[4]此处暗示玛丽?里德，玛丽和安妮都在拉克姆的船“复仇号”上，据说两人是朋友。
[5]“翻倍或血本无归”（doubleornothing）是一种赌博的规则，要么加码，要么全赔。
[6]金罗美（GinRummy），一种纸牌游戏，需将手中的牌组合成套路计分。“快乐家庭”是一种以收集牌面分值为目标的多人纸牌游戏。——编注
[7]典出《奥兹国历险记》。
[8]《动作漫画》（actioncomics）是美国漫画杂志，超人系列最初刊载其上，创刊号当初售价10美分，如今全世界仅存一百本左右，十分昂贵。
[9]莎士比亚的《第一对开本》（fistfolio）特指最早的莎士比亚剧本合集，由莎士比亚在国王剧团的同事约翰?赫明斯和亨利?康德尔在莎士比亚身后的1623年筹划出版，以对开本形式印刷，里面包括莎士比亚的36部戏剧。当时印刷数量为750本，目前仅存三百余本。
[10]这是本盗版书，奥斯汀本人并没有写过这样一本书。
[11]传说圣诞老人手里有一个名单，孩子们的名字会根据他们一整年的表现归类于“顽皮”或“好孩子”之下，圣诞老人会根据这个名单来给予礼物。
[12]七月四日是美国独立日，一般都会燃放烟花来庆祝，七月一日放得是有点早。
[13]克里萨斯（Croesus），希腊传说中的吕底亚国王，按照希罗多德的记载，吕底亚曾经是小亚细亚地区最富有的国家，后被赫梯灭亡。
[14]奥斯曼帝国的苏丹。
[15]年轻多娜的时代还没有youtube，她听成了youtube。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 我在未来等你 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 烈火军校 你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录