作者：尼尔·盖曼
我最后的那位女房东？她和你完全不像，一点儿也不。她的房间
潮湿阴冷。早餐难以入口：油汪汪的鸡蛋坚韧如同腊肠，外加一个烤过的橘子，塞满豆泥。她的面孔能让豆子凝结，毫不友善。你温和待我，我希望你的世界也能同样温和。我的意思是，据说我们所见的世界并非真实，它取决于我们自身。圣人所见全是圣人，而杀手看到的只有杀人犯和受害人。我之所见为死亡。我的女房东告诉我，她不会欣然走在海滩上因为那儿满布武器：手工敲打出来的巨大岩石，每一块都等待着攻击。她那小小的手袋里只有一点点钱，她说，但他们依然会从她指缝里，夺走那些油腻的钞票，只剩卷起的手袋，藏在岩石之下。而那海水，她说，那海水能将任何人拖到水下，冰冷的咸涩的海水，泛着灰与棕色。它如罪孽般沉重，做好一切准备，将你带走：孩子们被带入海中，如此轻松当他们成了多余之人，或是终于惊觉尴尬的现实，想要跑向那些可能听得见他们的人。西码头燃烧的夜晚[1]，码头上全都是人，她说。
房间的窗帘上，蕾丝落满尘埃，满是污垢的窗子紧锁不开。海景——那是个笑话。早晨，她见我抽动她的窗帘，我想看看外面是否下雨，她敲打了我的手指关节。“马罗尼先生，”她说，“在这屋里，我们绝不从窗子里看海。它会带来厄运。”她说：“人们来到海边，是为忘记烦恼。“这就是我们之所作所为。这就是英国人之所作所为。你和女朋友分手“因为她已怀孕，而你担忧，如果被妻子发现，“不知她会说些什么。或者你给睡过的银行家下毒，“为了骗取保险，在马盖特、在托基[2]，“在一打海边小镇与一打男人结婚。“主爱他们，可是为什么他们要如此站立，静止不动？”我问她说的是谁，谁站立得如此静止不动，她告诉我这和我一点儿关系也没有，还要我保证在午时到四点之间一定得要出门，彼时女仆前来打扫，我在屋内，只会碍手碍脚。
我在这旅店已住三周，寻觅着永居之所。我以现金付款。其他住客，都是些度假中的无爱之人，无论这里是霍夫[3]，或是地狱，他们全无所谓。我们在一起吃那些滑溜溜的鸡蛋。我见过他们漫步在天气晴朗之日，若是下雨，便蜷在雨棚下。我的女房东只关心一件事——下午茶前，他们是否全已离开屋子。一位来自巴斯顿的退休牙科医生，南下来此度过一周海边孤独而细雨绵绵的日子，早餐时，或我们穿过滨海区时，他会冲我点点头。浴室在客厅下。半夜，我起身出门。我看到他身穿便袍。我看到他敲了敲她的门。我看到门打开。他走进去。没什么可多说的。早餐时我的女房东出现了，愉快而活泼。她说牙医一早便已离开，因为家中有人死去。她说的是事实。那一晚，大雨敲打窗户。时间已过去一周，正是此刻，我告诉女房东，我已找到一个处所我可以搬去，说完我便支付了房租。那一晚，她给我一杯威士忌，接着又是一杯，她说我一直是她喜欢的类型，而她正是一个有需要的女人，一朵已成熟待采的花朵。接着她微笑起来，威士忌令我点了点头，令我觉得她的脸和身形不再那么讨人厌。于是那一晚，我敲了敲她的门。她打开房门：我记得她皮肤的洁白。她晨袍的洁白。我绝不会忘记。“马罗尼先生。”她悄声说道。我向她伸手，那便是永恒，那一刻。海峡冰冷咸湿，她在我的口袋里放满石块令我下沉。这样，当他们找到我，假如他们能找到我，我就可能是任何人，被蟹食尽的血肉和被海水冲刷的骨架，如此而已。
我想我该喜欢这全新的永居之所，我该喜欢上海岸边的此处。而你们热情地接待我。你们全都待我如此热情。
在我们这儿有多少人？我看得到，但我数不清。我们聚集在沙滩上，盯着头顶房间的亮光那是她的屋子。我们看到扭动的窗帘，看到一张苍白的脸庞自污垢中朝下望。她似乎满心恐惧，就仿佛在某个无爱之日，我们可能自岩石上冲她站起身来，责难她的怠慢，为她那难吃的早餐，她那讨厌的假日，以及我们的命运，将她撕得粉碎。
我们站立得如此静止不动。为什么我们得站立得如此静止不动？
[1]此处指英国南部海边城市布莱顿的西码头，此城以布满卵石的海滩著称。西码头于1866年投付使用，1975年关闭，2002年，西码头的主体部分崩塌，2003年3月及5月，又连遭两场大火。
[2]马盖特和托基都是英国的海边小镇。
[3]霍夫是布莱顿边上的城市，1997年，两城合并为一个行政管理区布莱顿-霍夫。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 我在未来等你 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 烈火军校 你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录