作者：尼尔·盖曼
泰晤士河是一头污秽的野兽，它穿行于伦敦，如同一头蛇蜥，或是一条海蛇。弗利特河、泰伯恩河、涅敬加河，它们全都带着污秽、糟粕和垃圾、死猫死狗的尸体、羊和渚的骨头，汇入泰晤士河掠黄色的河水，最后被它裹挟，一路向东进入河口，最终从那儿汇入北海，就此湮没无踪。
此刻的伦敦正在下雨。雨水将尘土刷入排水沟，它从小溪流膨胀成河流，再从河流增大，成为更具力量的东西。雨水是喧闹，它在屋顶上肆意泼溅，发出滴滴答答和哗啦啦的声响。即使它在天上时还是清洁的水流，只要一触碰到伦敦，便立刻会变成污垢，搅起灰尘，变为泥浆。
无论是雨水，还是泰晤士河的河水，都不会有人喝的。人们开玩笑说，泰晤士河的河水能让你当场死亡，这不是事实。有些拾荒人会潜入泰晤士河中捡人们掷入的硬币，接着浮起来，甩掉身上的河水，浑身颤抖，手中捏着他们的钱。当然，他们没有死，也不会因此而死去，只是所有拾荒者的年龄不会超过十五岁。
那个女人看起来似乎并不在意这场雨。
她在罗瑟希德码头上行走。她已经这样走了几年，几十年，没有人知道究竟有多久，因为没有人在意。她不是在码头上走动，就是在凝望海面。有船抛锚停泊，她便去查看那些船只。她一定得干些什么，来保证自己的肉体和灵魂能依然维持联系，然而这码头上的任何人都完全不知道她能干出什么事来。
你在一名修帆工支起的油布雨篷下躲避这场洪水。一开始，你以为自己是独自一人，因为她静静地站着，望向水面，然而在这雨幕下什么也看不见。泰晤士河远处的尽头早已湮灭。
接着她看见了你。她看见你后开始说话，不是对你说的，哦，不是的，她说话的对象是从那灰色天空落入灰色河水中的灰色水流。她说：“我儿子希望能成为一名水手。”你不知道该回答什么，也不知道该怎么回答。在这雨水的咆哮中，你得拉大嗓门，才能让自己的声音被人听见，但她依然在说着，而你在听她说。你发现自己正伸长脖子，支起耳朵听她说的那些话。
“我儿子希望成为一名水手。
“我告诉他别去海上。我是你的母亲，我说。大海不会像我这样爱你，她很残酷。但他说，哦母亲，我得去瞧瞧这世界。我得去瞧瞧热带升起的太阳，看看北极天空中舞动的极光，最重要的是，我得去赚上一大笔钱，到时候，我会回到你身边，给你造座房子，你会有一群仆人，我们将一起跳舞，哦母亲，我们将如何一同起舞……
“而我在这样一座美好的屋子里又能做什么呢？我对他说，你是个花言巧语的傻瓜。我将他父亲的事告诉了他，他的父亲出海后，再也没有回来——有人说他从船上落下，已经死去，而另一些人则赌咒说，他们曾在阿姆斯特丹看到他开了一家妓院。
“哪种都一样。大海夺走了他。
“我儿子二十岁时，他离开我，来到码头上，搭乘他找到的第一艘船，去了亚速尔群岛的弗洛雷斯岛。这是他们告诉我的。
“有些船的运气很糟。那鱼破船。每次发生不幸后，他们便会将船重新粉刷，换个新名字，以此来愚弄不谨慎的人。
“水手们都很迷信。流言四起。根据船主的命令，这条船在船长的指挥下东奔西跑，欺骗保险公司，它被修葺如新，接着却又被海盗夺走，它装着一船毛毯，成了一条瘟疫横行的船只，船上满是死者，最后只剩三个人将它停靠在哈维奇……
“我儿子搭乘的是一艘招暴风雨的船。它已接近回航的尾声，他身上带着自己的薪水，那是要给我的，因为他还太小，没法儿像他的父亲那样将这些钱花在女人和酒上——接着，暴风雨来了。
“他是救生艇上最小的那个人。
“他们说他们公平地抽签了，但我不相信。他的年纪比他们都要小。船在海上漂泊了八天，他们是如此饥饿。即使他们真的抽过签，也一定作弊了。
“他们啃净了他的骨头，一根接一根，接着将它们抛向他的新母亲——大海。她没有流下一滴眼泪，也没有说一句话，便将它们吞没了。她是如此残酷。
“有些夜晚，我希望他没有告诉我真相。他本可以说谎的。
“他们将我儿子的骨头抛进海里，那条船上的大副留下了一根骨头作为纪念。他认得我丈夫，也认得我，说真的，他与我熟悉的程度，远远超过我丈夫的料想。
“等他们回到陆地，所有人都发誓说，我的孩子死于将那条船沉没的暴风雨中；而他却在夜间前来，告诉我真相。他将那根骨头给我，因为我们曾经相爱。
“我说，你做了件坏事，杰克。你吃掉的是你自己的儿子。
“那个晚上，大海也带走了他。他往口袋里放入石块，走进海里，他一直一直走着。他从没学会游泳。
“后来在夜里，当风激起浪花，将它们撞向沙滩；当风在房屋之间狂啸，如同婴儿哭泣时，我将那根白骨系在一根项链上，以此纪念他们两人。”
雨渐渐减弱，你以为她说完了，但现在，她第一次看向你，仿佛还想再说些什么。她拿起脖颈上的什么东西，这时，她伸出手来将它递给你。
“给你。”她说。她的双眼与你的交汇，你看到她的眼睛呈现棕色，如同泰晤士河之水。“你想碰碰它吗？”
你想将它从她的脖颈上扯下来，扔进河里，不管拾荒人是否会捞到它。但你没有那么做。你只是跌跌撞撞地走出帆布雨篷。雨水自你脸上淌下，仿佛谁的泪水。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 我在未来等你 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 烈火军校 你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录