在线读书
名人传记

首页 > 名人传记 > 岁月随想

九九

  关于描写第二次世界大战战场的一篇文章《正气辈歌》,计有六千多字,就开始于莫斯科,完成于华沙。《半师半友书画缘》写于空中8小时飞行中,《那也是我生命中的一段时光》写于波兰古城。我把刚写成的稿子给我的伙伴看,有时念给他们听。辛少英看着我写的干校生活的那一篇,独自咯咯笑了起来,她问我,真是那样吗?我几乎不知应该怎么回答她,往事不但对于30岁左右的人不可思议,就连我自己也恍如身在梦中,我没有“文王拘、仲尼厄、屈原放逐、在丘失明、孙子膑脚”的大起大落的人生际遇,我的所谓坎坷,几乎是我这一代人共同的经历。写自己的感受就不可能不提及往事,没有往事,又怎会有这本书。我写东西,都是源自我的记忆,我引用的别人的话或者读过的书中的引文,也都凭记忆。于是,我尽量让它准确,把握不住的,只好割舍。即使如此,也难免会有一些事和引文失去准确,这就难为了编辑阵军。后期编辑中,他会有许多工作要做,我的故事,他无法核查了,我的引文,要劳他去翻书。如有疏漏那责任在我,在我的好读书不求甚解,想引用又不准确,这就是我文章的不够严谨的缺陷。但对于往事情境的记忆疏忽,不是我个人所能避免的,尽管人的大脑应当记住与储存比现在更多的信息,可是我们每年每月、每时每刻所接触的信息,有的我们自己就把它清洗了,就像消磁一样,再回忆可就难了,不消磁也不可能都那么准确。有这么一个例子,一位美国教授在给一班学法律的学生上课时,然一个匪徒持枪冲出教室,一会儿又莫明其妙地消失了,这是教授安排的一场戏。事后,教授立刻询问目睹匪徒的学生,让他们描述出匪徒的外貌特征,穿着打扮。这些学法律的学生,尽量仔细地回忆与描述,可笑的是十个人描述成十种样子,连衣服的颜色都记得不一样。可见,人脑很难像仪器的记录那样准确,仪器也有失误和误差,何况人的记忆。好在我与的是感受与回味,事情的细节就不能拘泥了,这也是告诉读者的心里话。

  我要感谢梁晓声,他十分热情答应为本书写序。从今年我打算写书开始,我就想找到他,跟他聊聊,求得他的帮助。但电话打了几十次,都没人接,我一直奇怪晓声何以深人生活或请创作假用这么长时间。当我终于找到他时,本书已经脱稿,惜未能听取或采纳他的意见,但晓声在电话中,爽快答应:“我写序。”

  我和晓声相识多年,但过从不甚密切,原因是大家都忙,我和他在很多方面心意相通。这大约是因为我们都是在城市胡同里长大的缘故,我在北京,他在哈尔滨。他曾下乡去兵团,我下放去干校,大体经历相仿。因此,有一见如故的感觉,晓声答应为我写序,使我很高兴。

  我还约了姜丰为我写序,她也很仗义地为我写成。她说,这是非同一般的选择,按常规,写序要找长辈或成就比自己高的人。我非自傲,我只想找朋友与知音者,有感而发地为我的书写序,周长行也写了一篇。我感谢他们的盛情,我觉得这就很完美了。出版社也可能出于他们的考虑,把姜、周二位的序当成跋,但我想,无论放在开头或结束,都是序,都是对我的鼓舞,都使我感到温暖,一个好汉三个帮,我不敢称好汉,却希望多一些人相帮。

  我在去年读一本杂志时,看到一篇非常感兴趣的文章。可惜当我想剪下来时,找不到了。那是一位外国人发表的他父亲给他的40条做人的忠告。父亲对儿子说,自己没有财产留下,只有这些做人的道理,儿子在发表父亲的遗训时,情不自禁地觉得父亲对他恩重如山。这40条遗训,我看了也颇受教益。记不得全文,只记几条;要儿子奋斗,靠自己奋斗,要儿子有成,专一的有成,要儿子有了钱做一些慈善事业,要儿子当心出卖你的人就在你身边。其中还有一条是这样的;“你不要以为这个世界上会有人真诚帮你。”这句话,给我刺激很大。这话到底是对还是不对颇费周详。我想译者可能把“以为”二字译得有点走味,如果把“以为”改为“指望”就更准确,人生在世,没有人帮是不成的。但时时事事处处都指望或依赖别人帮也是不成的,那是对自己而言。实际上,济困扶危是中华民族传统美德。我在自己一生大部分时光中,都先后得到许多朋友帮助,这次出书,还是有这么多朋友相助,这个世界上好人、好心人、善良人是大多数。因此,我仍旧依赖与指望别人的真诚。不然,我怎么会有今天这点小小成绩。

  前几年,有的人访效好莱坞的一位演员的做法。据说,这位好莱坞影星在领奥斯卡奖时,有人问其感想,这位影星说,此奖非我莫属。于是,连一些小报记者也跟着起哄:你瞧人家,咱们中国人太虚伪,假客气,自卑心理,你瞧人家……就应该那样才对。

  可怜的同胞呀,你太无知、太可怜、太可气了。这样的偶然出现的表态,在美国也会被认为是精神病。中国的传统文化传统观念,一直崇尚廉虚与谨慎。谦虚不仅属于东方,西方也是一样的。

  当然,这是对大多数人而言,狂人与小人各国都有,有大志而口出大言都各国也有。韩信曾扬言领兵多多益善,并非狂言大语,而是大将风度,那是语言与内心,言语与行动相匹配的,怕的是不知天高地厚,一味自我膨胀。

  前不久,我在深圳看卫星电视,正赶上一个内容是美国颁发艾美奖的节目,那场面与盛况不比奥斯卡颁奖仪式逊色。大多是喜剧片与喜剧演员获奖。令我耳目一新的是,几乎每一位获奖者走上领奖台时,都毫无例外地列举编剧、导演、摄影、音乐、服装、灯光、音响、化妆、美工的名字和功劳,感谢他们对自己的帮助,毫无例外地赞美竞争对手。获奖者几乎人人都这么发言,“这次评奖强手如林,之所以我是幸运者,实属更得观众偏爱”。其中一位获奖者,是从衣袋中拿出一份名单,逐一感谢每一位协助他工作与成功的人,生怕遗漏。

  我不过写了本书,并非佳作,更未获奖。但出于我自己的重视与珍爱,仍情不自禁地感谢帮助过我的诸位,其中还包含帮我打印稿件的我还不曾认识的朋友,没有他们,我也会延误交稿日期。

  书的内容大部分是自己所有过的经历,在经历之中,有许多人是作为我的描述对象,有许多经历失却了他们就失去了价值与色彩。还有一些令我过去难堪与屈辱的经历,当时,找曾有过怨恨,我对那些陷我于不幸处境的人极端反感,但随着时光推移,或者说随着我事业的稍许成功,渐渐把原来的不快冲淡了。我是一个主张宽容的人,我也是一个不会样样都报之以牙眼的人。对一件人为造成的不愉快的事情,最好的方法就是像挨了一鞭子的马,一个劲往前跑,不要在原地打做一团。我这么多年就是把别人有意无意对我造成的伤害,化成一股哀兵心态,一个劲只管往前冲,化愤懑为动力,这也是我的人生哲学中的一个章节。

  何况往事,亲切的更亲切、不愉快的既然过去也转为珍贵的回味;更何况站在多方视象,看过来想过去,很多人做很多事,哪怕是错事,也不会是一种残忍的恶人心理,那是那个时间、那个环境、那种思潮造成的,也不能单怪一个人。至于小丑一样的恶人恶事,相信他自会有报应。多行不义必自毙,这几乎是一种规律。因为一个恶人绝不会单单欺侮你一个人,仅是你个人对头,否则不是恶人。要是他人人都欺侮,必然有人会越众而出,他必然会在人人喊打的过程中,惨遭覆灭。

  我到此刻,真的不但原谅了造成我挫折与痛苦的人,而且还有感谢之心,没有他们,就没有那难堪的经历,没有曲折的人生,生活就过于单调,而单调的生活不可能产生震撼人心之作。幸亏我有了一点,平庸生活中的小小反差,使我的经历稍有曲折,使我的心灵曾蒙阴影,在这样的时光中,我才对人生,对自己的今后有了更多的思考。所以在此,在书的结尾处,我要向这几位我不知他们现在何方的人,表示我的感激。同样,没有他们,就没有我丰富的人生,没有值得回味的人生之路,就不会有本书。

  谢谢,谢谢您的阅览。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言