“神回复”顾名思议，就是一语惊人，一语定乾坤。而论起这“神本事”，首推就是汉高祖刘邦的亲信近臣——御史大夫周昌。
这位沛县狱卒出身的大臣，并非舌辩之士，相反还有口吃的毛病，却天生一副轴脾气。一次去刘邦屋里汇报工作，正撞见刘邦搂着妃子吭哧，吓得赶紧掉头退，却见光着屁股的刘邦蹭蹭扑上来，一把就把周昌骑到地上。连羞带气的周昌也不结巴了，一句“神回复”脱口而出：“陛下即桀纣之主也！你跟夏桀纣王这类暴君简直一路货！如此翻脸怒骂，惹得刘邦哈哈大笑。但从此在周昌面前，都是换一副板正样子。算是怕了他了。
这段连怒带结巴的神回复，叫刘邦彻底打消了换人念头。太子刘盈的亲妈皇后吕雉，就是那个刘邦死后独揽大权振兴国家，捎带手把情敌戚夫人做成“人彘”扔猪圈的狠女人吕后，听完后二话不说，跑到周昌面前扑通跪下。这敢作敢当的铁汉品质，如何不服。
而喜欢鼓励大臣大胆说话的唐太宗，却也时常被大臣的“神回复”气着。比如好几次被魏征气的暴跳如雷，要不是被长孙皇后拽着，魏征的脑袋分分钟就得搬家。但以“毒舌”程度论，魏征还真算不上最毒，唐初最毒舌的大臣，朝野公认只一位：唐太宗的发小唐俭。
这位唐俭大人与唐太宗，属于打小玩到大的朋友，所以在也常放轻松。曾因在棋盘上把唐太宗杀得片甲不留，被唐太宗一怒贬到潭州。但比这更惹唐太宗的，却是一次陪唐太宗打猎。当时二人正碰上一只野猪扑来，却见唐太宗拔剑就和野猪血拼，一剑将大野猪削成两半。然后兴冲冲给唐俭炫。却见唐俭硬生生一句：陛下以神武定四方，岂复逞雄心于一兽。
比起唐太宗杀野猪的英姿来，这话堪称打人又打脸：皇上您号称威震天下，难道就靠这成天打野猪的本事？被噎的不轻的唐太宗呢？半天才缓过来，不但后半辈子都没去打猎，第二天更把女儿豫章公主嫁到唐俭家。一场神回复，两个发小亲上加亲，就这么结了亲家。
贞观之治的文治武功，就来自唐太宗这坚忍不拔，多少神回复都能忍的胸怀。
不过千万别以为，“神回复”只是文臣专利，有些武将也是“神回复”高手，还能有权谋大家的腹黑效果——杀人不用刀！最典型一位，就是宋初战将曹玮。
这位宋真宗时代的战将，就任秦州知州时就撞了开门黑，十几名军将叛逃党项，但曹玮不慌不忙：吾固遣之去，汝再三显言邪。小声点，这是我派去当奸细的。话传到党项人耳朵里，这十来个叛徒气还没喘匀，就被党项人砍了脑袋。一句神回复，就叫敌人帮忙清理门户。
连当时叫北宋恨得咬牙的党项悍将靺鞨，也着了曹玮“神回复”的道：当时靺鞨偶感风寒，曹玮知道后一句话不说，就是满脸沉痛的举办祷告典礼，虔诚为这位死敌祈求健康。事情传到党项人耳朵里，党项国主李德明一拍脑袋明白了，立刻派行刑队奔赴前线。把正与病魔做斗争的靺鞨将军从被窝里揪出来砍头。一句无声的“神回复”，为大宋除掉西北边境最大威胁。
这位宋真宗年间军功最辉煌的将军，三十年来多次痛击党项吐蕃强敌，吓得吐蕃酋长们一听他的名字，就朝着宋朝的方向磕头。辽国使臣来拜访他时，在他面前更吓得头都不敢抬。如此“神回复”谋略，就这样叫大宋的敌人们人见人怕，护佑北宋的富庶繁荣！
可要论中国古代史上，最叫皇帝忍不了的神回复，比起明朝一位地方官来，毒舌男唐俭恐怕也要喊声佩服——明朝正德年间扬州知府蒋瑶。
当时这位蒋瑶知府，赶上正德皇帝巡游扬州。“皇帝驾到”这种清朝官员眼里可以拍马求升官的大好事，放明朝官员眼里，却是劳民伤财的大坏事。蒋瑶更是气的不行，自从正德皇帝一干人等到来后，就是不停怒怼。正德皇帝张口要钱要贡品，蒋瑶把自己老婆的衣服首饰送来：家里穷，就这么点值钱玩意，皇上您看着办。闹的正德皇帝哭笑不得，直到快要北返了，都没在扬州刮到啥油水。
于是，不甘心的正德皇帝，干脆面对面冲着蒋瑶狮子大开口：钱和贡品朕都不要了，听说扬州琼花开的美，你给朕弄几朵琼花总可以吧。不想蒋瑶怒从心头起，一句“神回复”脱口而出：自宋徽、钦北狩，此花已绝，今无以献。
这话有多毒舌？分明是警告正德皇帝：您要再这么胡闹？小心像北宋徽宗钦宗爷俩那样，被抓到草原吃牢饭！要是换到几百年后清朝皇帝南巡，蒋瑶有十颗脑袋也不够砍。
那撞上了明朝正德皇帝呢？这位一辈子活泼爱玩，还曾把鞑靼可汗揍的多年不敢南下的铁腕帝王，听了这“神回复”也就淡淡一笑。几天后启程北返时，恶作剧的命人把蒋瑶捆了一块走，一直捆到临清才放回去，回去后继续当他的扬州知府，从此官运亨通，一直到嘉靖年间官居工部尚书。脾气更是一辈子没改，从来以耿直著称，七十岁退休回家后，又和朋友开创了“文酒社”，埋头写了十九年诗。慷慨峻烈的诗风，影响明朝文坛上百年。
这“毒舌”一幕背后，就是撑起明朝百年辉煌的，明朝政治家们慷慨担当的风骨。