老家是很偏僻的乡村，虽然离最近的城市不过四十公里，却连水泥路都没修成。
我和老道落脚的地方，是村外一片农田。
晌午时分，各家都升起了炊烟。
我们俩穿过农田，在田间小道行走，步入了村落。
这里的一切熟悉又陌生，矛盾的让人恍惚。我依稀记得，曾被父亲带着，在田间散步。
自记忆力，爷爷和父亲似乎从未下地种田，以前倒不觉得有什么，可现在想来，这十分奇怪。
只是考虑爷爷的身份，这种奇怪的事情，又变得十分正常。
一路走来，没有遇到什么熟人，这让我松了一口气。
离开了这么久，真有熟人碰见，我挺多看人面熟，根本记不得叫什么了。儿时的记忆，此时愈发的模糊。
老道一直没有说话，在我身旁安静行走。
我与他步调很慢，像在散步。来的时候焦急万分，可真到这里，却又平静下来。
爷爷的房屋，在村子的一角，不算偏，却需要穿过大半个村子。
也不知是不是巧合，无论我们走到哪里，都见不到人。偶尔回头，能看到有些人从屋里走出，却也是往其它方向。
这，让我有些怅然若失。
很快，我看到了爷爷的房子。
那是极其普通的石砖墙，用传统的草泥封堵，房梁是木头的，三角形，有一扇圆形通风窗。
房门上有锁，已经落了一层灰，看着锁，我才想起自己没带钥匙。
这时，老道伸出手，在锁上轻拍了一下。
“啪嗒”一声轻响，锁打开了。
我愣了一下，随后反应过来，这才把锁取下来，打开门走进屋里。
太久没人进来，屋子充斥一股霉味。
这里就是你爷爷晚年居住的地方？老道士问。他语气中，带着些许惊讶。
我知道他在惊讶什么，因为这里实在太破旧，几乎没什么装饰品，只有一张桌子和四张木凳。也不知是不是太久没接触阳光，凳子的一角已经腐朽，歪斜着倒在地上。
父亲走时并没有收拾屋子，这里显得有些乱。如今蛛网遍布，更显得十分萧条。
看着眼前破旧的房屋，我忽然觉得鼻子有些发酸。
如老道所惊讶的那般，爷爷是八索的当代家主，晚年的居所，却是如此破败。
屋里的东西太少，进来后我才发现，这里还是那么熟悉。哪怕闭着眼睛，我依然清晰明了每一件物品的摆放位置。
一切，都好像昨天刚发生。
天佑……一声呼喊，略带惊诧。
我转过头，正见门外走进一位老人。
他穿着朴素，虽面容枯瘦，头发花白，却行走间显得极其硬朗。
我有些惊讶，连忙迎上去：石爷爷……
还真是你……老人笑呵呵的走来，很随意的揉揉我的脑袋：没想到长这么大了，这多少年没见了？
大概……我微微思索一下，说：应该有十来年了吧。
是啊，一晃十几年过去了……老人忽然唉了一声，叹息着望向屋内的摆设：这里，还是跟以前一样，你爷爷……
石爷爷，是村里辈分很高的老人，与爷爷是至交好友。据说，自他们小的时候就认识了，相处大半辈子，感情亲似兄弟。