首页 > 传记文学 > 沸点制造：中国当红笑星小沈阳的运作密码 > 那沸点制造的“最后一度”
◎与其说春晚让小沈阳一夜成名，不如说春晚让小沈阳烧开了那抵达沸点的“最后一度”。
许多人羡慕“非著名相声演员”郭德纲的一夜走红，郭德纲曾反问：“你看我是哪一夜红起来的？”
同样，有人盛赞小沈阳的一夜走红时，小沈阳亦一再强调：自己在二人转舞台上已打拼了10年。“十年寒窗无人问”，即使是在慢节奏的古代，这都是一个漫长的煎熬和磨砺过程。
但即便这样，很多人依旧不以为然：要是没有央视春晚的那一夜，你小沈阳就是在夜场再打拼20年又能怎么样？
十年重要还是一夜重要？这就像先有鸡还是先有蛋一样永远是个难解的命题。于是，更多的人信奉了这样的观点：在通向成功的路上，十年和一夜的重要“一个都不能少”。但因为十年艰辛的难熬和一夜机会的难求，这个原本唯物的命题被赋予了诸多唯心的色彩：“谋事在人，成事在天”，“得之，我幸；失之，我命”。似乎只要付出了努力便可安然，至于能不能抓住一夜的机会那就听天由命了！
但在商业社会里，可没有“听天由命”安然，只有“生存还是死亡”的抉择。如果一个产品付出十年的努力而没有一夜的爆发，将意味着产品生产者可能退出竞争市场。同样，在已完全商业化的娱乐社会，一个娱乐明星只有十年的积累而没有一夜的爆发，也将意味着这个明星可能失去赖以生存的舞台。
回到沸点原理，一个明星或一个商业产品的走红其实是一个持续加热并抵达沸点的科学流程，而并非将“十年”和“一夜”割裂思考的机会主义。
上世纪九十年代初因为与前苏联完成“罐头换飞机”的商业贸易而轰动一时的牟其中，曾总结出有名的“一度理论”。在他看来，国营企业和政府资源就是那已烧到“99度”的水，他的生意运作就是让水沸开的“最后的一度”，没有这一度，水永远不开。不过，牟因为过分地强调“一度”的重要性而忽视了99度的复杂性，最后因为金融诈骗罪跌入了铁窗，一代商业“教父”至今仍在武汉的监狱面壁悲叹。
对于商业明星的走红，明星基本功的锤炼就是那烧到99度的水，明星的商业运作和包装就是制造沸点的那“最后一度”。没有已经烧到99度的水，再好的商业运作也只能是“空中楼阁”，只能制造些“明星八卦”和“边角佐料”之类的新闻；而没有那关键的“最后一度”，许多明星终极一生也只能在寂寞的舞台上孤芳自赏，对镜自怜。
从这个意义上打量小沈阳，我们就不难发现：他的走红并非偶然，而是必然。用小沈阳的话说：“什么师父都知道，一切都在他的掌控之中。”赵本山掌控了什么？就是掌控了能烧开那“关键一度”的运作资源、平台和方法。
2008年央视春晚，小沈阳“三进三出”并最后遭遇否决，但他却因此红了起来。许多人想不明白：怪了，那么多上了春晚的演员依旧寂寂无名，这个没有上去的演员反红了起来。其实，对于小沈阳背后的商业运作，上不上春晚和上春晚本身都属于那最后的“关键一度”。上去了，在更大社会关注层面的“气压”下抵达更高的沸点，上不去，则在小众范围的“气压”下抵达相对的沸点。
2009年央视春晚，小沈阳穿着雷人的苏格兰裙裤，不男不女地“委婉”着，声情并茂地“山寨”着——就这样一夜间红遍了大江南北。这让那些小沈阳的批评者更加不满了：偌大的春晚舞台，怎么能容忍这种“低俗”和“变态”的表演呢？其实，“低俗”也好，“变态”也罢，这都是烧开那“关键一度”的有效方法和策略。对此，著名作家、前中央文化部部长王蒙认为：“感谢改革开放，提供了苏格兰男人穿裙子的素材依据，还提供了‘情调’与‘调情’的换位妙语。这本身就是中国农民的移花接木的智慧。”
所以，与其说春晚让小沈阳一夜成名，不如说春晚让小沈阳烧开了那抵达沸点的“最后一度”。
“台上一分钟，台下十年功。”在表演艺术的追求上，这无疑是至为经典的名言。但在明星商业沸点制造的过程中，似乎并不如此。有的演员并没有经过“十年功”的磨练，就迅速制造出自己的商业沸点。如，1998年，章子怡因电影《我的父亲母亲》而声名鹊起时，还是中央戏剧学院表演系的一名学生，年仅21岁；1999年，赵薇因琼瑶剧《还珠格格》一炮走红时，也只是北京电影学院的一名学生，年仅23岁；2005年，李宇春凭借《超级女声》红遍大江南北，并登上《时代》周刊亚洲版封面时，也只是四川音乐学院通俗音乐学院的一名学生，年仅21岁。她们的沸点制造，印证了张爱玲的名言：出名要趁早。
有的演员，其实早已“烧到了99度”，但为了那“最后的一度”，一整就是无数年。2005年，实力派演员李幼斌因出演电视剧《亮剑》而一炮走红时，已经47岁，而他的演技，其实早在1997年其饰演《车间主任》里的张一平，2000年饰演《刑警本色》里的周诗万时，就表现得淋漓尽致。2008年，张涵予凭主演《集结号》获得金马奖影帝时，已跟着冯小刚跑了八年“龙套”。就是赵本山昔日的铁搭档范伟，自1995年与赵本山合作上春晚，从《牛大叔提干》、《三鞭子》、《红高粱模特队》等一路整下来，直到2001年春晚的《卖拐》，他才真正走红。
为什么有的“少年早熟”，有的则要“大器晚成”？这说明前面99度的积累很重要，而“最后一度”的引爆更关键。有无数的演员，形象不错，演技不错，机会也尚好，譬如瞿颖、张震等等。可他们偏偏“半红不紫”，无法抵达自己的沸点，就是因为没有实现那“最后一度”的质变。
当然，也许瞿颖、张震他们不但实现了99度的积累，也完成了后面的一度的运作，但因为外界的“气压”发生了变化，他们的沸点发生了变化，譬如上升到了101度，所以，他们还是没法沸腾起来。在明星沸点的制造过程中，这“最后一度”的把握不但要基于前面99度的前提，而且要根据外界的“气压”扣准自己沸点的脉动。赵本山在总结小沈阳的走红时说：“他就是搭上了这班车，愣给他立起来了！”这无疑是至为在理的心得。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！