子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 乔布斯传:神一样的传奇 > 第二十九章 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机

第二十九章 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机

  死亡通牒。

  “生死流转,循环不已,是为轮回,人在轮回之中,纵不堕入恶趣,生老病死四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要了生死,超出轮回,证无生法忍。出家不过是一个手段,习静也不过是一个手段。”

  这段话是梁实秋先生对佛教生死观的一个总结。在佛教诸宗派里,禅宗更加强调生死如一的超脱境界。

  乔布斯生命中最重要的禅宗导师,日本禅师乙川弘文为了弘扬佛法,1967年远渡重洋来到美国。乙川弘文是日本曹洞宗禅师的儿子(日本禅师可以结婚生子,与严格意义的和尚不同),打幼时起,就在禅宗明心见性的教诲中,品悟着生与死之间的佛法妙义。

  从里德大学返回硅谷后,乔布斯经常到乙川弘文主持的位于洛斯阿尔托斯的禅宗中心修习。1976年创办苹果前,乔布斯一度陷入了迷茫。没错,即便强悍如乔帮主,也会在机遇和未知面前不知所措。

  “我是该在硅谷创业,还是该去日本修禅?”乔布斯恭敬地请乙川弘文禅师指点迷津,“创业则奔波劳碌,心思无法宁静;修禅则青灯古佛,抱负无法施展。大师,我该如何决断?”

  “去!”禅师拍击着乔布斯的肩头,用狮子吼式的呵斥点醒迷雾中的年轻人,“人生如电,亦如朝露,奔波劳碌是一回生死,青灯古佛亦是一回生死。原本无生无死,万事皆是梦幻,又何须决断?”

  “可是,我无时无刻不想着改变世界。如果人生皆如梦幻,改变与不改变,又有什么分别?”

  “你看!”禅师手指墙上的经幡,“风吹幡动。千百年前,有僧人说:‘是风动。’又有僧人说:‘是幡动。’六祖惠能说:‘不是风动,也不是幡动,而是心动。’变与不变,其实,只在于你是不是真的心动呀。”

  “您是说,只要追随我心,就无须纠结?”

  “一切万法,不离自性。去吧,既然心向往之,还有什么可纠结的?全心即佛,心佛无异。当心性再无滞碍,行止皆随本心的时候,你就是大彻大悟的佛陀呀!”

  听了乙川弘文的话,乔布斯是不是真的醒悟了,我们不得而知。但我们知道,从那以后,乔布斯就像个神奇的斗士一样,在改变世界的道路上一路前行,无论胜负成败,都始终随心所想、随性所止、随缘所至。不得不说,乔布斯是在用自己的生命实践着禅的真谛。

  乔布斯创办NeXT公司时,特地请乙川弘文禅师担任公司的精神导师,为员工讲解禅的智慧。1991年,乔布斯和妻子劳伦娜在优山美地(Yosemite)举行婚礼,当时的主婚人正是乙川弘文。

  不幸的是,2002年7月26日,在瑞士湖滨,为了救不慎落水的5岁女儿,乙川弘文禅师溺水身亡。其实,对得道的禅师而言,生死本无分别,所谓“几回生,几回死,生死悠悠无定止”。当年曾有一位禅师临去世前大喝一声:“我去也!”就洒脱地走了,端的是来去无牵挂,自由无滞碍。

  造化弄人,痛苦地送别了乙川弘文禅师的乔布斯竟也早早遭遇了生与死的盘诘和考验。2004年8月初,一封乔布斯在病床上写给苹果员工的电子邮件突然被媒体公开。在邮件中,乔布斯告诉大家,他被查出患有胰腺癌。通常,胰腺癌是最难对付的癌症之一。但乔布斯在邮件中宣称,他得的是一种罕见的,不那么致命的癌症,只要摘除肿瘤,不需要化疗和放疗即可治愈。接受了胰十二指肠切除术的乔布斯宣布暂时离职休养,离开期间,由蒂姆·库克代理CEO事务。

  既然乔布斯说了不太严重,大多数被这个消息震惊到的果粉们逐渐把悬着的心放了下来。2005年,在斯坦福大学的毕业典礼上,乔布斯发表了他人生中最重要的一次演讲,并在演讲中坦诚地谈到了“死亡”。

  乔布斯说:“大约一年前,我被诊断出癌症。医生告诉我那很可能是一种无法治愈的癌症,我还有3到6个月时间活在这个世界上。我的医生叫我回家整理东西,那其实就是医生说‘准备迎接死亡’的暗语。那意味着你要把未来10年你准备对孩子说的话在几个月里面说完。那意味着你要把每件事都安排好,以便让你的家人更好地生活下去。那意味着,你要说‘再见了’。”

  的确,那是乔布斯第一次接近死亡。虽然医生很快发现,他的癌症可以通过切除肿瘤治愈,但他毕竟熬过了人生第一个死亡关口。在斯坦福大学的演讲中,他所说的话尽是一个经历了生死考验的智者的心声:

  “没有人愿意死,即使想上天堂,人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。没有人能逃脱它。事情本该如此,因为死亡就是生命最好的一个发明。它促动生命的变革,推陈出新。我很抱歉,这颇有戏剧性,但这是真的。你们的时间有限,不要将时间浪费在重复他人的生活上。不要被教条束缚,那意味着你活在其他人思考的结果中。不要被他人的喧嚣遮蔽了你自己内心的声音、思想和直觉,它们在某种程度上知道你真正想成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。”

  2005年,站在斯坦福讲台上的乔布斯可能有些太低估死神的威力了。即便没有天妒英才这回事,死神也会有兴趣和他这个地球上最有个性、最有魅力的人较量一番。

  2006年8月,乔布斯出席苹果WWDC开发者大会时,在场的观众惊诧地发现,乔帮主突然消瘦了。那个满面红光、体格健硕的乔帮主不见了,取而代之的是一位脸颊深陷、形影清癯的乔帮主。一年不到的样子,乔帮主形象上的反差轰动了整个科技界。大家猜不透乔帮主到底得了什么病。

  在接下来的两年多时间里,虽然乔布斯还在频繁出席产品发布会等公开活动,但全世界关于乔帮主健康状况的猜疑一刻也没有停止过。人们不知道他的胰腺癌是不是已经复发,也不知道他是不是还患有其他病症。苹果公司的股价在这段时间里,时常随着谣言兴灭而起伏波动。

  2008年夏天,在公开场合露面的乔布斯看上去更加消瘦了。8月28日,彭博社(Bloomberg)因为编辑的疏忽,竟错误地发出了长达2500字的乔布斯讣告。那似乎更像是一份预先准备好的讣告模板,因为在讣告中,乔布斯的年龄和死因都是空白。9月9日,乔布斯不得不出面回应公众的质疑。他引用马克·吐温的话说:“关于我的死亡的报道是被极度夸大了的。”

  2009年1月5日,乔布斯终于公开了自己的部分病情。他宣布自己患有奇特的激素失衡症。1月14日,在一份内部备忘上,乔布斯宣布离职6个月进行治疗,离职期间仍由蒂姆·库克负责公司运营。4月,在田纳西州孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所,乔布斯接受了肝脏移植手术。6月30日,术后的乔布斯重返工作岗位。

  肝脏移植!天啊,公众这才恍然大悟,乔布斯的病情远不是可治愈的胰腺癌或激素失衡那么简单!

  没有人知道,上天究竟要怎样对待乔布斯这位旷世奇才的生命。我们只知道,从2009年起,乔帮主每一次露面,全世界数以亿计的粉丝就会揪紧了心。尽管每一次露面时乔布斯都愈发清瘦、憔悴,但在公众面前,洗尽铅华、笑对生死的乔帮主似乎更多了些淡泊和超脱,更像一位得道的高僧了。

  2010年,为了支持加州议会通过一项鼓励器官捐赠的法案,乔布斯在一家儿童医院作了一次演讲。一位叫詹姆斯(James)的读者读到演讲全文后,写了一封电子邮件感谢乔布斯。

  詹姆斯说:“我在2008年4月23日失去了我的女友。她患有黑色素瘤,肿瘤在肝脏内快速扩散,在我们发现它扩散至肝脏后48小时她就去世了。她只有24岁,我每天都在想她。我非常感谢您愿意抽出时间来做这件事情。我女朋友和我都从小住在库比蒂诺,能看到我们家乡的英雄花时间来做这件事情,真是太好了。”

  几小时之后,乔布斯回信说:“不用客气,詹姆斯。听到您女友的事情我很难过。生命是脆弱的。——史蒂夫,发自我的iPad。”

  2011年1月17日,乔布斯再次宣布离职治疗。苹果股价开盘下跌4.95%。李开复在微博上感叹道,“乔布斯可能太爱公司了,等到季度财报公布时才宣布了自己病休的消息,让正负面消息互抵。这么做虽然阻止了巨大的跌幅,但是还是身体重要呀!”

  2月17日,愈发瘦削的乔布斯和十几位硅谷巨头一道,与美国总统奥巴马共进晚餐。6月6日,离职治疗期间的乔布斯出席WWDC开发者大会,用略带沙哑的声音,在台上向全世界介绍苹果最新的iCloud云计算平台。

  生亦何欢,死亦何苦。当乔帮主用改变世界的勇气和万法无滞的洒脱与死神周旋,当乔帮主一次次在收到死亡通牒后又重新走上苹果产品发布会的讲台,毫无疑问,他正在开创科技史上绝无仅有的生命传奇!

  在一次次死亡通牒面前,我们看到的是一个妙悟禅机,笑对生死的乔帮主。但如果一直回溯到40年前,从青年时代起,那个洒脱任性、不拘一格的乔布斯就被深深打上了嬉皮士的烙印。

  很难想象,一个人怎么可以一边吸毒听摇滚,一边在蝉噪林愈静、鸟鸣山更幽的禅机心语里流连忘返?一个经常对员工咆哮怒吼,动辄威胁媒体记者的CEO怎么会在创业时让一位禅师担当员工的精神导师?一个在失败面前无所畏惧,屡屡用技术改变世界的盖世奇才为什么会说出“我愿意用我所有的科技,换取和苏格拉底共处一下午的机会”这样的人生感悟?

  乔布斯身上,到底是叛逆者的成分更多些,还是修道者的成分更多些?

  禅宗说,一切诸相,即是非相。也许,无论是嬉皮士还是苦行僧,在明心见性的禅宗看来,本没有任何分别。

  只要发自本性,自然可以“来去自由,通用无滞”。

  如果乔布斯不是性情中人,这世上就再没人敢说“性情”二字。和那些强烈个性相对应的习惯、癖好,其实都是乔布斯身上最有趣的地方。

  例如,因为学禅,乔布斯始终奉行“鱼素食主义”,只吃鱼和素食,还为此专门请来大厨,把苹果总部的食堂改造得充满豆腐氛围。在乔布斯家里,只有很少的家具,似乎一切都是为静修准备的。

  在不同时期,乔布斯的衣着打扮几乎就是几个不同时代的范本。年轻时要么像个嬉皮士一样长发、T恤、短裤、凉鞋,要么像小马哥那样一袭灰色风衣配上衬衣西裤,全都是那个时代最“潮”的时尚特征。随着年龄增长,在公开场合露面的乔布斯几乎一成不变地将自己封装在著名的“龟脖衫”和牛仔裤的搭配里,这时的乔布斯更像个深不可测的哲人。

  可在生活中,乔布斯就是一个大孩子。有一段时间,乔布斯喜欢一款保时捷的腕表,自己天天戴在手腕儿上显摆。如果有人注意到他的手表,当面夸这表好看,乔布斯就直接从手腕上摘下表来,当场送给对方,说:“恭喜恭喜,你懂得欣赏这款卓越的设计。”谁知几分钟后,他就又不知从哪里变出一块来戴在自己手腕上。其实,这个魔术也不是很难,乔布斯事先买了一整箱这种每块价值大约2000美元的腕表,送了一块,就再从箱子里拿一块戴上。

  苹果前董事会成员彼得·克里斯普(Peter Crisp)回忆说,当年苹果刚上市的时候,金融大亨戴维·洛克菲勒(David Rockefeller)在自己家组织了一次庆祝苹果成功上市的聚会,邀请苹果高管和多位著名投资人、银行家参加。没想到,乔布斯带了不少苹果工程师跑去参加聚会。显然,乔布斯自己和这些从来不知道规矩方圆为何物的工程师都把这次聚会当成了周末海滩上的生日派对,好多人随身带了玩具和彩色的苹果商标贴纸,把洛克菲勒家里弄得乌烟瘴气。事后,洛克菲勒对克里斯普抱怨说:“下一次,千万告诉他们,别在我家卫生间的镜子上贴商标。”

  乔布斯喜欢开车,从高中时就开着家里的旧车到处飞驰。最近几年,乔布斯一直开着一辆奔驰SL55 AMG在硅谷出没。这款车在乔布斯买的时候,售价大约是13万美元。

  不得不说,乔布斯开车有两大特点。

  第一是从不安装牌照。据说,从Macintosh时代起,乔布斯就有不上牌照的习惯。警察来过问时,他总是说,因为自己是名人,每天都会被人偷掉车牌,还不如不装。为此,加州车管所(DMV)特许他不装牌照上路——这可真是够拉风的。有一次,笔者和朋友在帕洛阿尔托闲逛,发现路边别墅外停着一辆有些眼熟的银灰色无牌大奔,这才发现,原来已经逛到了乔帮主家门口。就在这时,乔布斯的太太劳伦娜从门里走了出来,看到我们这班貌似狗仔队的不速之客,还友善地冲我们挥手微笑。

  第二是经常把车停在苹果公司的残疾人车位。安迪·赫茨菲尔德在Macintosh团队时就目睹过这一现象。后来,更多的人拍到了乔布斯把无牌大奔停在残疾人车位的照片。赫茨菲尔德开玩笑说:“乔布斯可能是觉得,残疾人车位上画的那个坐轮椅小人的符号,是在暗示那是为公司主席专门留的(主席一词的英文Chairman直译过来是‘坐椅子的人’)。”目睹乔布斯把车停进残疾人车位的法国人让-路易·卡西则嘲讽地说:“没想到,残疾人车位是给这种情感残疾的人准备的。”

  除了喜欢吃鱼素食,喜欢穿“龟脖衫”,喜欢开无牌大奔外,乔布斯还喜欢拆房子。没错,我说的的确是拆房子。

  1984年,乔布斯在加州伍德赛德镇购买了一套约1600平方米,有14间卧室的大宅子。这所宅子名叫杰克林公馆(Jackling House),是一幢西班牙殖民复兴风格的建筑,由加州著名建筑师乔治·史密斯(George Washington Smith)设计,建于1926年,对美国这种历史不太久远的国家来说,这所大宅子绝对算得上一处历史文化遗产。

  乔布斯在这所宅子里断断续续住过10年。1991年与劳伦娜结婚后,还把这幢房子当礼物送给了妻子。1993年乔布斯和妻子搬到帕洛阿尔托的新家后,就没去杰克林公馆住过。1998年,曾借给美国总统比尔·克林顿使用过一次。

  乔布斯明显不喜欢杰克林公馆的建筑风格。他说那房子是“他见过的最令人厌恶的建筑之一”。从2000年开始,他就再也不整修、打扫房子,任由杰克林公馆日渐凋敝。2004年,乔布斯打算彻底拆掉房子,重新修一幢精巧的小别墅。伍德赛德镇议会同意了乔布斯的申请。没想到,当地的文物保护主义者不干了,他们成立了一个文化遗产保护团体,然后把乔布斯和镇议会统统告上了法庭。

  2006年的法院判决不允许乔布斯拆除这幢有文化遗产价值的房子。乔布斯继续上诉。2007年,乔布斯败诉。当时,乔布斯曾通过他的律师发表声明称:“我为保护遗产付出了持续的、代价高昂的努力。”有三个未透露姓名的人愿意将整幢房子完好地迁移到其他地方,但迁移计划最终没有实施。

  乔布斯曾对法庭解释说,他想拆掉房子的主要原因是房子太大。这幢豪华的建筑有两条长长的回廊,回廊两侧排列着一间间的卧室。乔布斯说:“对我们一家五口来说,这幢房子太大,没有家的感觉。它从来都不是一幢真正有趣的房子。所以,我想在拆掉它之后建一所更小但要好得多的建筑。”

  2010年3月,峰回路转,法庭推翻了2007年1月的判决,乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。这一次,一不做二不休,没等文化遗产保护组织的人干预,乔布斯就当起了拆迁队的头头,开始指挥杰克林公馆的拆除工程。2011年2月,飞机航拍照片显示,杰克林公馆所在地已经成了一片瓦砾。

  在拆房子这件事上,乔布斯的任性又赢了一回。而且,乔布斯已经向伍德塞德镇提交了新宅的详细设计规划。据说,新宅的预算是845万美元,面积只占原杰克林公馆的三分之一,大约450平方米的样子,有五个卧室,还有一个大的露台和一个能容纳3辆车的车库。房屋周围是碎石铺成的小路,以及两万多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成,“田园风光”这四个字也许就是最合适的形容词了吧。

  最近几年里,乔布斯与媒体记者、普通用户乃至普通网友的电子邮件通信屡屡被媒体曝光,乔帮主不羁与睿智并存的真性情在这些电子邮件里显露无遗。

  iPad刚刚在欧洲上市时,欧洲人民普遍抱怨iPad的售价比美国贵。愤怒的顾客纷纷写信责问乔帮主。没想到,乔帮主还真的给这些顾客回信,而且,是亲自用特有的“帮主体”让这些唧唧歪歪的顾客闭嘴。

  这是乔布斯给一位英国顾客的回信内容:“拜托,发信前请自修一下贵国法律!根据法律,英国iPad的售价中必须包含增值税,大约18%。在俺们美国,售价里可没有税的哦。”

  一位德国顾客随即发现,即便考虑增值税因素,德国的iPad售价也明显高于其他欧洲国家,更别说美国了。结果,他写给乔布斯的信也成了帮主开展普法教育的由头,乔布斯回信说:“拜托,要骂就骂你自己的政府吧!德国不久前刚对电脑开征了新的版权税。”

  这两年,苹果iPhone手机和谷歌Android手机之间的战争如火如荼。乔帮主居然利用一切可以利用的机会,极尽讽刺、挖苦Android手机之能事。有一次,一位顾客就苹果对iPhone应用和内容的审查提出了质疑,他发信给乔布斯说:

  “苹果公司现在越来越主观地决定消费者所能接触到的内容。比如,拒绝马克·菲奥里(Mark Fiore)漫画应用上线,以及对限制级内容的严格管制。我当然赞成让孩子们远离不良信息,但有时候我自己希望接触一点。我觉得这类应用应该上线,家长可以决定是否将其屏蔽。苹果又不是卫道士,苹果该做的是设计出非常酷的产品并把它带到消费者面前。”

  乔布斯对此回复道:“菲奥里这款应用不久就会在应用商店上线,这只是个小失误。从道德角度讲,应用商店中决不会有成人内容。如果真的有人想要,我建议他买部Android手机。”

  iPhone4刚发布后,即遭遇“信号门”,用户手握金属边框时,手机天线居然会受到干扰。一位用户给乔布斯发邮件抱怨说:

  “我喜欢我的iPhone4,真的很棒,但我手一握住iPhone 4的金属边框,移动信号就不见了。看起来这还是个常见的问题。你们打算如何解决呢?”

  “别用那种姿势拿手机就好了。”乔布斯回信说。

  2010年5月,著名硅谷八卦博客“硅谷闲话”(Valleywag)的编辑莱恩·泰特(Ryan Tate)发邮件给乔布斯,质疑iPad并不是一件革命性的产品。没想到,这封邮件捅了马蜂窝,气急败坏的乔帮主像个网上灌水被人鄙视的愤青一样,接二连三地与泰特在邮件中唇枪舌剑,纠缠不休。

  泰特:“如果迪伦·托马斯(Dylan Thomas,英国诗人和作家)今天20岁,他会如何看待你的公司?他会不会认为iPad与‘革命’毫无干系?因为‘革命’是与自由有关的。”

  乔布斯:“是的,免于被某些程序侵犯隐私的自由,免于被某些程序浪费电池的自由,免于被色情内容污染的自由。是的,自由。当这些改变发生的时候,PC时代的老顽固们就会发现,他们的旧世界正在消亡。就是这样。”

  泰特:“《连线》杂志做iPad的本地应用是迫不得已,但是,他们为什么要在移植上浪费精力?……我已经确信,你们会控制内容和应用程序的审批。”

  乔布斯:“天哪,你为什么苛求这种技术细节?此事无关自由,而是苹果想为用户做正确的事。用户、程序员、出版商都可以做自己想做的事,如果他们不想,他们大可不必购买iPad,为iPad开发程序或在iPad上发行。看起来,这不是他们有问题,而是你有问题。”

  泰特:“你本有机会为手机和平板电脑设置一个新的平台,一个立足未来的平台。但看到你们玩这种集权和复仇的游戏,我很失望。我认为这不是技术问题,而是你把自己关于成人内容、商业秘密、技术纯洁性的道德观强加于人。”

  乔布斯:“你真是被严重误导了。对我们来说,我们只是尽自己所能,按我们的方式制造和保障用户体验。你可以提出异议,但我们的动机是单纯的。顺便说一句,你做过什么伟大的事儿吗?你创造了什么东西,还是只会批评他人的努力、贬低他人的动机?”

  真的,看到乔帮主在邮件中不厌其烦地和对方打口水战,或是直接用讽刺、挖苦堵住对方的嘴,有时候真是觉得,乔帮主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士风范是一生都不会改变的天性。无论乔帮主多么成熟,这种真性情都会在言谈举止中毫无保留地释放出来。

  但谁又能说,这不是一种最好的生活方式呢?

  禅宗说:“凡自本性,不生不灭。于一切时中,念念自见,万法无滞。”

  乔帮主的真性情,不就是一个曾苦苦修禅悟道、追求佛性禅心的人,在变幻莫测的大千世界中感悟和印证自我的不二法门吗?

  乔布斯的亲生父母当年因为正攻读学位时非婚生子,不得不把乔布斯送给养父母一家收养。后来,他们还是结了婚,而且还生了一个女儿,叫莫娜·辛普森(Mona Simpson),这是乔布斯的生物学妹妹。不过,乔帮主这个妹妹也没享受到太多父爱,她5岁时,父亲就抛弃了她们母女离家出走。

  直到乔布斯27岁时,乔布斯和莫娜兄妹俩才知道对方的存在。两个人明明是在完全不同的环境中长大,但乔布斯还是发现,自己与妹妹无论是在长相、性格还是在任性程度上都有几分相似。乔布斯后来说:“我们是一家人,她是我在这个世界上最好的朋友之一,我每隔几天都会打电话给她。”

  乔布斯和莫娜的生父阿卜杜勒·法塔赫·江达利是叙利亚人,生母乔安·辛普森是美国人。现在看来,他们的基因相当不错,不仅乔布斯是不世出的奇才,连妹妹莫娜也很有天分。莫娜后来成了小有成就的作家,发表过好几部小说作品。

  莫娜的第三部小说名叫《一个凡人》,出版于乔布斯刚刚回归苹果的1996年。这部小说和她的第二部小说类似,写的也是一个女儿寻找生父的故事。不过,在这个故事里,父亲的原型似乎并非莫娜自己的生父。故事里的父亲是一个身价巨万、搞生物科技的企业大亨。按照小说里的描述,这位企业家“自恋、工作狂”,从开始就“不仅无法与他人苟同,甚至对他人的愿望和想法都丝毫不予考虑”,他的人生目标是“这个星球因为他的诞生而从此改变”。几乎每个读了小说的人都觉得,这个故事里的父亲就是乔布斯。

  ~5~如果莫娜写的抛弃女儿的百万富翁真的是以乔布斯为原型,那小说里的父女多半就是在暗指乔布斯与自己的私生女丽莎之间的关系了。

  ~1~从高中到里德大学,再到创办苹果公司,关于乔布斯本人的私生活有太多无法证实的八卦,甚至还包括与歌星鲍勃·迪伦的前女友琼·贝兹(Joan Baez)之间的绯闻。其实,当年帅气、洒脱的乔布斯有几个绯闻女友并不算什么新闻,和女友生下私生女却死活不承认才真正能体现乔帮主的真性情。

  ~7~1977年夏末,当时与乔布斯保持了较长时间恋爱关系的女友克里斯-安·布里南(Chris-Ann Brennan)怀孕了。据说,22岁的乔布斯听到这个消息后,就像现在大多数初谈恋爱又不愿意负责任的淘气大男孩一样,坚决反对自己升级成孩子的父亲。

  ~z~年轻人的恋爱纠葛,哪个时代都差不多。恋爱中的女人最容易受伤,最容易为情所困,也最能担起责任。克里斯-安就不像乔布斯那样只图快乐不负责任,她没有选择堕胎,而是决心把孩子生下来抚养成人。乔布斯为此恼怒不已,他不但断绝了和女友的关系,还拒绝承认女友肚子里的孩子是自己的。

  ~小~1978年5月,孩子出生了,克里斯-安给女孩儿取名叫丽莎·布里南(Lisa Brennan)。就像一部肥皂剧里的老套情节一样,乔布斯无论如何都不承认丽莎是自己的女儿,还拒不支付抚养费。没办法,克里斯-安把乔布斯告上了法庭,要求他承担起一个父亲的义务。1979年5月,乔布斯终于同意做亲子鉴定。鉴定结果表明,乔布斯就是丽莎的父亲。可即便如此,执拗的乔布斯还是不接受法庭的判决,他死活不肯松口说丽莎就是自己的女儿。有一次,乔布斯甚至在法庭上发誓赌咒说:“我没有生育能力,没可能生出这个孩子。”

  ~说~不知道当时乔布斯为什么拒不履行父亲的职责,这看上去一点儿都不像一个敢作敢当的大英雄。要知道,在他拒不承认父女关系的那两年里,丽莎和她的母亲差不多是靠福利救济度日的。直到1980年,乔布斯才回心转意,同意接受法庭判决,承认父女关系。

  ~网~丽莎后来一直跟母亲一起生活,2000年在哈佛大学毕业后移居欧洲,成为了一名记者和专栏作家。2008年,丽莎撰文回忆起自己的童年生活:

  “在加州,我母亲一个人把我养大。我们没多少财产,但她对我很好,我们也很快乐。我们总是在搬家,租房子。我父亲不但富有而且声名在外,后来,我认识了我父亲之后,也会和他一起度假,之后还跟着父亲一起生活了几年。在父亲这边,我看到的是另一种五彩缤纷的世界。父亲的世界和母亲的世界没有交集。每当我生活在其中一个世界时,我就会想念另一个世界。”

  乔布斯就是这样一个凡人,一个有情有欲、有爱有恨的凡人。他也曾像不负责任的坏孩子那样置丽莎母女于不顾,但他最终还是接受了丽莎这个女儿,并给了她父爱。1991年,乔布斯和劳伦娜结婚,并先后生了三个孩子。在2005年著名的斯坦福大学演讲中,乔布斯承认:“劳伦娜和我拥有一个幸福完美的家庭。”

  2010年9月,创新工场投资经理张亮曾与国内最有个性的投资人兼经理人,360公司董事长周鸿祎有过一次关于乔布斯的独家访谈,这篇个性十足,颇有“神侃”与“清谈”风范的文章发表在苹果信息网apple4.us上(http://apple4.us/2010/10/zhouhongyi-on-jobs.html),很值得一读。

  周鸿祎说:“学乔布斯比较容易陷入两个误区。第一个是把乔布斯神化。我们都是人,就他是个神,那还有什么可以学的?其实乔布斯也是一个有七情六欲、缺点很明显的人。第二个,你知道事后分析最大的问题是什么吗?因为事后分析总是很功利地去看做一件事儿对自己的好处,没有看到完整的过程。不看来龙去脉只看孤立的成功,这就会让你得出很多奇奇怪怪的结论。现在有一些公司认为苹果不过如此,不去学它的DNA,只抄它的产品,这肯定是错的。”

  张亮问周鸿祎:“你心目中乔布斯的接班人应该是什么样的?”

  周鸿祎斩钉截铁地说:“再找一个乔布斯是不太可能了,应该是萧规曹随吧,他制定的方向和战略,继任者追随,依然会是很大的公司,不过未来的机会可能抓不到了。”

  乔布斯的接班人会是谁?每个喜欢苹果、喜欢乔布斯的人都会去想这个问题。尽管每个人都希望乔帮主仙福永享,寿与天齐,但每个人也都知道,肝脏移植后到底能从死神手里夺回几年的寿命,这多半还要靠一点点运气。那么,下一个乔布斯在哪里?万一缺少了乔帮主,水果帮还能继续今天的辉煌吗?

  正如周鸿祎所说,乔布斯之后,再找一个乔布斯谈何容易。如果乔布斯那么容易学习和复制,估计乔布斯自己早就会在苹果内部开设“乔布斯成功学速成”之类的培训班,或是把自己的成功学讲座录成DVD,放到每一家机场书店去反复播放了。如果乔布斯的成功仅只是一些可以借鉴或推广的方法论,那乔布斯完全可以像古代的武学高手那样,把自己的制胜秘笈写成《易筋经》或是《九阴真经》之类的宝典,然后找个机缘,把宝典传给自己指定的接班人。

  按照张亮的说法,盖茨和乔布斯是两种不同的创业者。盖茨的思考出发点是解决问题,而乔布斯的出发点是创造。这种区别其实是价值观范畴的东西,无所谓好坏。现实中,解决问题类的创业者比较多,比如谷歌的两位创始人,比如Facebook创始人马克·扎克伯格。但以创造为本的人比较少,比如Twitter发明人杰克多尔西(Jack Dorsey),任天堂的总经理宫本茂,太空探索技术公司SpaceX创始人埃伦马斯克(Elon Musk)等人。后一类人更像作家或画家,也最难复制。

  乔布斯就是这类最难复制的,拥有艺术家气息的创业者中,最有个性也最具传奇色彩的一个。

  一位苹果前董事对我们说:“乔布斯最大的错误就是,没有培养一个接班人。”

  一位苹果前副总裁则对我们说:“如果乔布斯病休后不能返回公司,影响也许没有想象的那么大,这是因为:一、公司未来两年产品的布局已经确定;二、最近几个重磅产品都是由乔纳森艾维负责设计,乔布斯的角色只是批评和建议,所以只要艾维不离开苹果,苹果的创意产品就不会中断;三、虽然艾维不是管理者也不是演讲家,但苹果还有懂管理的蒂姆·库克来与艾维搭档。”

  曾在施乐参与过苹果早期风险投资的华人创投家李宗南先生则认为:“每个人都是平凡的人,那些不平凡的人只是因为他们做了些不平凡的事。乔布斯就是这样一个做了些不平凡的事情的平凡的人。”

  也许,所有外人的猜疑、揣测与分析都只不过是杞人忧天。看透生死的乔帮主未必会像我们一样,纠结在接班人这种世俗的问题里。

  乔布斯就是乔布斯,为什么一定要有接班人呢?人生如幻,万事皆空,有乔布斯的苹果是一种因缘,没有乔布斯的苹果,又何尝不是另一种因缘呢?

  也许,和乔布斯自己相比,我们都太过执著,远没有到领悟禅机的地步。

  1994年,音乐杂志《滚石》的记者曾经问乔布斯,生命的目标是什么。乔布斯说:“生命的目标是追求启蒙。无论你如何定义,这里都有太多私人的东西,我不想跟你谈这些。”

  2005年,在著名的斯坦福演讲中,乔布斯引用一本杂志封底的话告诉大家,人生最重要的是“求知若饥,虚心若愚”(Stay hungry,stay foolish)。

  是啊,如果能时时保持一颗“求知若饥,虚心若愚”的智慧之心,那,是不是能学习或复制乔布斯的成功,又有多大的关系呢?

  只要追随我心,每个人都可以像乔帮主那样,拥有一次瑰丽的生命传奇。

上一章 回目录 下一章

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言