首页 > 传记文学 > 乔布斯传：神一样的传奇 > 第十五章 动画总动员——皮克斯的前世今生
“愿力与你同在。”
当绝地武士挥舞着各色光剑，在《星球大战》的大银幕上惩奸除恶，与邪恶的银河帝国抗争时，不知道大家想过没有，1977年上映的《星球大战》，究竟是用什么样的魔幻科技，在电影中创造出剑光纵横、宇宙战机穿梭恶斗的热闹场面？
“电脑！三维动画！”今天那批看着《指环王》《哈利·波特》和《阿凡达》长大的孩子们一定会毫不迟疑地给出这个答案。
很不幸，在《星球大战》之父乔治·卢卡斯（George Lucas）拍科幻片的年代，大多数老百姓还不知道电脑为何物。那时，乔布斯和沃兹哥儿俩还在埋头打造Apple II。当时最牛的电脑，也不过能做些复杂的科学计算或文字排版。想要用电脑来渲染每秒24帧的逼真电影画面，门儿都没有！
没电脑怎么拍《星球大战》呀？
好吧，告诉大家答案。当年，卢卡斯带着一群天才盖世、精通摄影和后期制作的科幻电影先驱，硬是凭着影棚布景和暗房后期，生生造出了惊世骇俗的科幻场面。绝地武士的光剑对决，其实是演员们拿着手电筒一样的光剑柄，凭空做出各种动作，然后再由技艺高超的绘图员在胶片上一帧一帧地画出每一道剑光！
不得不佩服那个时代电影工作者的耐心和勇气！光是绘制光剑对决，就要手工处理几千帧画面，不要说更复杂、刺激的X战机大战钛战机的场景了。
有时候，回过头看看科技发展的历史，哪怕只上溯几十年，也是一件极为有趣的事。就拿电影来说，短短100多年，从黑白默片到三维立体特效，拍摄技术飞跃式发展。而就在人们屡屡感叹电影已臻完美，技术已然登峰造极的时候，总有那么几位牛人站出来，用让人瞠目结舌的作品告诉全世界，电影人对科技与艺术的追求永无止境。
像这样站在电影技术的最前沿，不断挑战极限的牛人，随手就可以列出一大批。从卢卡斯的《星球大战》，到斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》，再到沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》，从詹姆斯·卡梅隆1991年在《终结者2》中创建的液态金属机器人，到同一个卡梅隆1997年在《泰坦尼克号》中再现的冰海沉船，再到同一个卡梅隆2009年年底为我们奉献的《阿凡达》神话，每一部影片都是一个传奇。
可如果说，本书的主角史蒂夫·乔布斯也曾在电影技术的革命史中，扮演了一个至关重要的角色，甚至还帮助开创了一个电影科技的崭新时代，你会感到惊讶吗？在IT界呼风唤雨的乔帮主和电影有什么关系？
这段故事，还要从乔治·卢卡斯的婚姻纠纷说起。
和乔布斯类似，乔治·卢卡斯也是年少成名，27岁时就创立了自己的电影公司卢卡斯影业（Lucasfilm），31岁时为了制作《星球大战》中的特效而投资成立了后来鼎鼎有名的工业光魔（Industrial Light & Magic）。凭《星球大战》和《夺宝奇兵》系列影片，卢卡斯一个人拿下不计其数的奥斯卡奖项和提名，屡屡打破全美乃至全球票房纪录。仅1977年上映的《星球大战：新的希望》就包揽775亿美元全球票房。要知道，那之前可从没有哪部电影的全球票房超过3亿美元。名利双收的卢卡斯在30多岁时就已经拥有多家电影制作公司组成的影业集团和亿万资产，成了名副其实的电影大亨。
不过，再大的英雄也未必能一辈子顺风顺水。1983年，《星球大战》第三部《绝地归来》（算上后来拍的前传，这其实是全系列的第6部）尽管拿下了4.75亿美元的全球票房，但与前两部相比还是相形见绌。评论者认为这是《星球大战》三部曲中最乏味的一部。卢卡斯不得不暂时打消了继续拍摄《星球大战》前传的念头。没有了《星球大战》这样的吸金利器，卢卡斯影业的收入直线下滑。祸不单行，卢卡斯自己的婚姻偏又出现了问题。《绝地归来》正式公映前一周，卢卡斯和妻子玛西亚·卢卡斯（Marcia Lucas）来到所有员工面前。二人手拉着手，眼泪扑簌簌地跌落。他们告诉大家两个人正在协议离婚。
卢卡斯和玛西亚既是夫妇，又是拍电影的搭档。14年的婚姻并不算短。也许是因为拍电影的紧张和压力，两个人都觉得，再也没有办法维持稳定的家庭生活。可离婚也不是件容易事，根据法律，两人必须平分夫妻间的共有财产。卢卡斯拥有的影业帝国包括摄影棚、制片公司、特效公司、外景地和大量先进的电影制作器材。这些都是夫妻共有财产的一部分。卢卡斯可不想把这些他视做生命的东西一分为二，而玛西亚则只想要一笔钱了事。根据清算结果，卢卡斯至少要付给玛西亚几千万美元的现金。
刚拍完星战三部曲，卢卡斯手中现金短缺。该从哪儿筹钱来付给玛西亚呢？如果不卖掉一部分公司资产，卢卡斯和玛西亚之间的离婚协议就无法履行。可让卢卡斯卖掉自己钟爱的公司，即便只是其中一部分，也跟从他身上挖掉一块肉差不多呀。就算忍痛割爱，也要有个合适的对象吧。
卢卡斯想到了图形工作组（Graphics Group），这是卢卡斯影业名下一个研发未来技术的小组，目标是打造高性能的图形电脑和最先进的图形图像技术，并梦想着有朝一日可以用电脑代替画笔，彻底颠覆动画电影的拍摄方式。不过，这个小组的东西在当时看来太科幻了，卢卡斯不知道他们何时才能真正赚到钱。也许，卖掉这个部门会是个不错的选择。如果遇上对未来科技感兴趣的买主，也许还能卖个不错的价钱。
为了出售图形工作组，卢卡斯到处寻找买主。几经辗转，乔布斯居然成了接手这个图形工作组的候选人之一。
1985年，被苹果董事会抛弃，正郁郁不得志的乔布斯从苹果的计算机科学家阿兰·凯那里听说，卢卡斯正有意出售图形工作组。阿兰·凯和这个工作组的创始人是大学同学，他清楚地知道，那个图形工作组里聚集了一批喜欢图形图像技术的计算机天才。也许，乔布斯会对那里的人才和技术感兴趣。
得知有未来科技和人才，乔布斯来了兴致。他一个人驱车穿过金门大桥一直向北，在一片库房与工棚林立，贫民窟一样的地方找到了卢卡斯影业和工业光魔的所在地。
图形工作组的员工们在电脑上给乔布斯演示了几段数字动画短片，都是用电脑制作出来的三维动画。枉自在个人电脑界领军许多年，却从来没见过这些新奇玩意儿的乔布斯一下子惊呆了。
“太酷了！”乔布斯说，“这种震撼的感觉，简直就跟我当年在施乐看到图形用户界面时一模一样！”
“是吗？您认可这些技术的价值？”图形工作组的技术天才们谨慎地审视着这个可能成为自己未来老板的人。
“当然，这毫无疑问！”乔布斯又一次显示出卓越的洞察未来的能力，“如果你们今天的技术已经可以拍出这样的短片，那不出几年，所有动画电影都将由电脑来制作！”
就像当初预见图形用户界面技术必将成为所有电脑的缺省界面一样，在卢卡斯影业的图形工作组，乔布斯只看了十几分钟演示，就再一次预见到了未来。
乔布斯天生就有预知未来的本事，总能比其他人多看5到10年。但预见到未来不等于拥有未来。上一次，乔布斯虽然看到了图形用户界面技术的未来，但苹果的Lisa和Macintosh都没能成为市场主流，反而被微软的Windows后来居上。这一次，乔布斯同样说不清楚，图形工作组研发的这些未来科技到底什么时候才能成为现实。但无论如何，既然卢卡斯肯卖，还是先把这些人和技术买下再说。
卢卡斯的开价是3000万美元，这远远超出了乔布斯的心理接受能力。为了一个暂时还不赚钱的技术小组花这么多钱，即便是愿意为未来赌一把的乔布斯也觉得不值。但乔布斯注意到，为了解决和前妻之间的财务纠纷，卢卡斯正急于为这个小组找买家。他决定暂时缓一缓，静观事态发展。
很快，乔布斯得知，卢卡斯正与另一个潜在买家——富商罗斯·佩罗——接触。如果大家还记得的话，这个罗斯·佩罗就是后来投资NeXT的富商，也是1992年自费参加总统竞选的那一位。这位有趣的佩罗先生愿意出接近3000万的价格购买图形工作组，卢卡斯当然求之不得。但临近合同签署却突生变故，原本在通用汽车担任董事的佩罗突然被通用董事会解雇，这直接让佩罗从卢卡斯的候选人名单中出局。
佩罗和卢卡斯的合作告吹，乔布斯知道，现在是压价的最好时机。他再次找到卢卡斯，直接把对方的报价砍掉三分之二，开出了1000万美元的价码。为离个婚而心力交瘁的卢卡斯再也不愿拖延下去了，1000万就1000万吧。
1986年2月，刚刚创立NeXT公司不久的乔布斯现在又拥有了一家新的公司。不久，这家新公司被正式命名为皮克斯。据说，这个带点儿西班牙语味道的名字Pixar来自英文里的“像素”（Pixel）一词，暗含了皮克斯的技术天才们想用最新、最酷的计算机图形技术改变世界的宏伟梦想。
购买皮克斯时，乔布斯隐约看到了未来。但如果有哪个穿越回1986年的人跑去告诉乔布斯，你买下的这个技术小组，要经历10年的磨难和动荡才能看见曙光，而且，在这长达10年的时间里，还会像NeXT一样成为只有投入没有产出的包袱，不知道当年的乔布斯会作何感想。
其实，一直到乔布斯收购之后好几年，皮克斯的商业计划还主要集中在销售三维图形计算机及相关的软硬件技术上。虽然公司里有几个人在琢磨如何用这些技术制作动画短片，但那也只是展示技术、帮助营销的副业。皮克斯当时可没有自己去投资拍摄动画电影的计划。
谁知，无心插柳柳成荫。本来是皮克斯主业的图形计算机生意越做越差，最终落得个与NeXT硬件部门一样被解散、出售的下场。原本只是皮克斯副业的动画内容制作却在10年后为我们奉献了一出出震撼世界的大戏。
10年之后，皮克斯带给全世界的，是下面这些地球人耳熟能详的电影片名：
·1995年，《玩具总动员》
·1998年，《虫虫危机》
·1999年，《玩具总动员2》
·2001年，《怪物公司》
·2003年，《海底总动员》
·2004年，《超人总动员》
·2006年，《汽车总动员》
·2007年，《料理鼠王》
·2008年，《WALL-E》
·2009年，《飞屋环游记》
·2010年，《玩具总动员3》
还需要再罗列下去吗？
这些曾让几十亿的地球人开怀大笑，莫名感动的三维动画电影，全都出自乔布斯所拥有的皮克斯公司！
皮克斯在电影史上的地位，皮克斯的三维动画电影为电影技术革命所作的贡献，无论如何渲染都不过分。简单地说，在皮克斯之前，所有动画长片都是手工绘制的二维画面。在皮克斯之后，三维电脑动画一跃成为了动画电影的主流。
差不多60年前，迪士尼用一部《白雪公主》开创了二维动画长片的黄金时代；60年后，乔布斯的皮克斯公司则直接用电脑为动画片增加了一个维度，并把动画师从纯手工劳动中解放了出来——这件事的革命意义，绝对可以与电脑在办公领域取代纸、笔和打字机相提并论。
就像苹果的基因来自乔布斯和沃兹一样，皮克斯将技术和电影艺术完美结合的基因，来自这个小团队的两位创始人：一位叫阿尔维·雷·史密斯（Alvy Ray Smith），另一位叫埃德温·卡特穆尔（Edwin Catmull）。
史密斯先生是斯坦福大学的计算机科学博士，毕业后在纽约大学的电子工程和计算机科学系当助理教授。单从这份简历看，史密斯先生绝对算得上高智商、高学历，只要在学校混几年，不难成为纽约大学的资深教授。
可史密斯先生不这么想。他的骨子里，其实和乔布斯年轻时一样叛逆。史密斯宁愿在滑雪中摔得浑身几处骨折，也不愿老老实实待在学校里教书育人。他疯狂地追求与众不同的生活方式，喜欢一切书本以外的东西。他研究艺术，喜欢心理学，甚至爱好占星术。他把自己打扮成流浪汉和嬉皮士，过着散漫不羁的生活。当然，他最热爱的还是计算机科学，但一时还没有想清楚，自己这一辈子，究竟该研究点儿什么好。
终于，史密斯先生在一次滑雪事故后，卧床休息了3个月。这3个月里，他冥思静想，决定辞去纽约大学的教职，只身到硅谷闯荡。
在硅谷的第一年，年轻的史密斯完全是在颠沛流离中度过的。迫于生计，他一边闲逛，一边在伯克利大学兼职教课。1974年的一个周末，史密斯为了借几本书，逛到了斯坦福的校园。在这里，他遇见了一位叫迪克·舒普（Dick Shoup）的老朋友。舒普当时在施乐的帕洛阿尔托研究中心做图形学方面的研究，他盛情邀请史密斯到研究中心看一看。
没错，又是施乐的帕洛阿尔托研究中心。当年，乔布斯就是在这里被震撼后，“偷”走了神奇的图形用户界面技术。在这里，各种未来科技琳琅满目，却都被施乐束之高阁。施乐就像个屋里收藏了奇珍异宝却不懂得鉴赏、利用的土财主，每次都便宜了那些有眼光、有见识的来访者。
史密斯就是这些幸运的来访者中的一员。在研究中心，他被舒普主持开发的一款软件吸引了。软件的名字叫SuperPaint，拥有好几样神奇的功能：绘制与编辑彩色图形，直接截取电视输出并进行后期编辑，制作二维动画并输出成视频。这玩意儿简直是太酷了！
“这不就是我千里迢迢来到加州的意义所在吗？”史密斯对自己说。
舒普劝史密斯留下，帮忙开发SuperPaint软件。史密斯一口答应。可当时施乐并没有空闲的职位。舒普想了想，干脆来了个暗度陈仓，用设备采购的账目付薪水给史密斯，其实就是通过做假账，为史密斯在研究中心打临时工解决了报酬问题。
在帕洛阿尔托研究中心的工作经历让史密斯找到了自己的奋斗方向——计算机图形学。他喜欢编程，也喜欢艺术，而计算机图形学恰恰是技术和艺术的最佳结合点。
不过好景不长，施乐很快发现了造假账的行径，史密斯不得不中断了非法打工的生涯。
已经点燃的激情再也无法熄灭。史密斯没有办法停下来了，他必须在计算机图形学的道路上走下去。他很快听说，盐湖城的犹他大学也有一台高性能的图形计算机，有人在做计算机图形学方面的研究。他二话不说就径直驾车奔向盐湖城，那劲头儿，颇有一点儿乔布斯当年到印度朝圣的架势。
好事多磨，赶到犹他大学的史密斯失望地听说，一位来自纽约长岛的亿万富翁亚历山大·舒尔（Alexander Schure）几天前刚刚来到这里，不仅花高价把图形计算机买走，还把这里最强悍的一位计算机图形学专家埃德温·卡特穆尔也一并挖走。
纽约？亿万富翁？亿万富翁也搞计算机图形学？史密斯吃惊得合不拢嘴。详加打听，他才大致了解了这位亿万富翁的来龙去脉。
原来，这是一个热衷教育与科学的亿万富翁。就像热爱足球的阿布拉莫维奇花巨资买下切尔西来实现梦想一样，舒尔最喜欢做的事就是投资教育和科研机构，他曾亲自投资和创立了纽约理工学院。因为经常参与教育和科研，舒尔对未来科技也很感兴趣。1974年前后，舒尔发现了用计算机制作动画的潜力。在技术方面，他是个门外汉，但他的商业头脑告诉他，这也许是个未来的方向，几年后，也许自己可以成为新一代的华特·迪士尼。
就这样，梦想着成为迪士尼二世的舒尔以纽约理工学院为平台，开始疯狂投资计算机图形技术。东西海岸之间，只要是和计算机图形学沾边儿的地方，只要有可以挖的人和技术，他就直接飞过去拍出巨额支票。
“好吧，既然是个喜欢计算机图形学的亿万富翁，那怎么着也要去东海岸走一趟喽。”史密斯对自己说。
这一趟没有白走。虽然舒尔未必是史密斯真正喜欢的投资人，但如果不到纽约去一次，史密斯就不会在纽约理工学院的计算机实验室中见到他未来的创业伙伴卡特穆尔。
牛人卡特穆尔并不像史密斯那样叛逆和嬉皮，他只是从小就在爱好和职业的矛盾间挣扎纠结。小时候，卡特穆尔迷上了迪士尼的动画电影，满脑子都是《彼得·潘》和《皮诺曹》中的动画形象。他在白纸装订的册子上画上一帧帧的画面，然后快速翻动册子“放映”自己的动画短片。他的梦想是有朝一日也能成为杰出的电影动画师。但很不幸，他很快发现自己的绘画才能并不是特别出色，远远无法达到杰出电影动画师的要求。
在理想和现实中纠结的卡特穆尔最终找到了解决问题的办法。他觉得，也许自己可以用迂回的方式到达目标。要拍动画电影，画画并不一定是惟一的手段，高科技没准儿会成为动画电影的另一个支点。卡特穆尔很快就把自己的兴趣转移到了数学与图形学上，在犹他大学，他选择了物理和计算机科学专业。
读研究生和博士期间，卡特穆尔和阿兰·凯一起师从于犹他大学的大师级人物——计算机图形学、图形用户界面和因特网的先驱伊凡·苏泽兰（Ivan Sutherland）。在苏泽兰的启发下，卡特穆尔进一步坚定了用电脑实现三维图形动画的决心。
1973年，卡特穆尔做了一次用电脑制作三维动画影片的尝试，这大概是人类历史上的第一次。他在一个不长的镜头中，用计算机对自己的左手建模，然后用三维动画技术让这只手在屏幕上动了起来。后来，这个具有革命意义的镜头被一位好莱坞制片人发现，并被收入到1976年的电影《未来世界》（Future world）中。由此，《未来世界》成为历史上第一部使用三维电脑动画技术的电影。
《未来世界》里的那只手看上去幼稚得可笑，活像个塑料模型，一点儿都不真实。但历史恰恰是这样被开创出来的。在随后的时光里，电脑特效爆炸式地发展壮大，《终结者2》里随意变形的液态机器人，《玩具总动员》里逼真的玩具材质，《海底总动员》里炫目的海底光影，当然还有《阿凡达》里奇幻的外星世界，这一切，其实都起源于卡特穆尔的一只左手。
被舒尔挖来的卡特穆尔和追随理想赶到纽约的史密斯一见如故。他们觉得，凭着两个人在计算机图形学方面的造诣，终有一天，动画电影的拍摄方式将因他们二人而改变。
“可是，舒尔这家伙是个门外汉，他什么都不懂。”史密斯对卡特穆尔说。
“我知道，我知道。”卡特穆尔笑了，“管他呢？他有的是钱，这才是重点。他不但喜欢电脑动画，还舍得投资，还放手让我们搞研究，这就足够了，不是吗？这难道不是你我最想要的研究环境吗？”
史密斯和卡特穆尔带领着一群研究人员，一边花着富翁舒尔的钱，夜以继日地搞他们的三维动画技术，一边却偷偷和更懂动画电影的迪士尼公司眉目传情，希望自己的动画技术能被迪士尼看上。但事与愿违，迪士尼的管理层仍沉醉于当年《白雪公主》所开创的手工动画的辉煌，对电脑动画这种新生事物暂时还不感兴趣。
1977年5月，乔治·卢卡斯的《星球大战》上映。史密斯和卡特穆尔在电影院里像其他观众一样看得如痴如狂。和只知道赞叹炫丽画面的普通观众不同，两位懂行的专家心里很清楚，《星球大战》虽然在特技制作水平上独步天下，但却没有运用任何计算机三维动画技术，并不是一部代表未来科技的影片。
星战之父乔治·卢卡斯对此也有清醒的认识。为了制作《星球大战》中的特效，全靠摄影棚拍摄和手工后期制作的方法太复杂了，不可能应对今后越来越大、越来越复杂的场面。卢卡斯开始寻找能简化科幻电影拍摄的技术。他甚至找了一家名为Triple-I的公司为他制作了星球大战中X战机的三维模型。虽然Triple-I的X战机并没有用到《星球大战》里，但卢卡斯还是看到了电脑动画的巨大潜能。
几经周折，卢卡斯找到了史密斯和卡特穆尔，这大概是卢卡斯当时能找到的最棒的电脑动画团队了。动画双雄很快发现，卢卡斯才是既精通电影技术，又肯花钱支持未来科技的理想投资人。双方一拍即合，1979年，史密斯和卡特穆尔带领实验室的大多数研究人员，一起“背叛”了富翁舒尔，转投到卢卡斯的麾下，这就是卢卡斯影业下属的图形工作组的由来。
图形工作组成立不久，就有了初试锋芒的机会。当时，工业光魔承接了为派拉蒙影业的大片《星际迷航2：可汗之怒》制作特效的任务。剧本中有这样一个特效镜头：一个如月球般死寂的星球被称为“创世纪”的技术在分子级别拆毁后快速重组，重建成一个全新的、生机勃勃的星球。这一分多钟的特效对于当时的特技手段而言，实在太复杂了。工业光魔想起了史密斯和卡特穆尔，也许是时候见识一下图形工作室的功力了。
动画双雄带领他们的团队，为这个一分多钟的镜头倾注了全部心力。《星际迷航2》上映时，这段三维特效虽说用今天的标准看还十分幼稚，但在当时已经足够震撼了。
“这镜头棒极了，”卢卡斯对史密斯和卡特穆尔说，“我要在今后的电影里更多地使用电脑特效。”
连一向看不起电脑动画的迪士尼也被“创世纪”撼动了。为了避免被新技术抛弃，迪士尼高层决定，投入资源从事电脑动画的研究。听到这个消息，史密斯和卡特穆尔尝试着再次和迪士尼接触。但结果又一次让二人失望，电脑动画对迪士尼而言似乎仍属于值得一试的新鲜事物，却不是什么值得长期投资的事业，迪士尼自己的电脑动画团队拍摄的短片也惨不忍睹。
不过，史密斯和卡特穆尔在迪士尼还是有了不小的收获。1984年，他们从迪士尼挖到了一个动画奇才约翰·拉塞特（John Lasseter）。拉塞特是精通传统动画绘制的大师，同时又热爱并拥抱新技术。拉塞特在艺术方面的专长正好弥补史密斯和卡特穆尔这两位技术背景创始人的不足。
来到图形工作室，拉塞特成为动画小组的核心，专职负责动画短片拍摄，以帮助宣传和销售三维动画技术。他的第一部三维动画短片作品是《安德鲁和威利冒险记》（The Adventures of André and Wally B）。1984年12月，这部短片在计算机图形学会议SIGGRAPH上首次放映就引起了不小的震动。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！