首页 > 传记文学 > 乔布斯传：神一样的传奇 > 第五章 苹果双雄——两个史蒂夫撬动了地球
苹果之前的电脑长什么样。
不知道有多少人还记得，2010年1月，乔帮主在旧金山芳草地艺术中心掏出iPad给全世界看的时候，大家的反应是怎样的？如果用一个词儿来概括iPad相对于此前所有电脑的革命之处，你最想用哪个词儿？惊艳？叛逆？炫目？颠覆？科幻？闪亮登场？震撼问世？还是，让所有电脑前辈变古董？
iPad平板电脑只用一块薄薄的玻璃屏，就囊括了传统电脑上的键盘、显示器、主机等几大部件的功能，还附送神奇的多点触摸体验。只要想想在iPad上“打僵尸”和“切水果”的爽劲儿，没人会否认，iPad是个人电脑一次翻天覆地的革命。特别是对用惯了鼠标键盘的现代人来说，用手指去操作计算机，真是一件超科幻的事儿。
可如果我说，这样的革命对苹果公司的乔帮主来说，简直是有点儿司空见惯，苹果成立时的看家产品Apple I和Apple II，在革命程度上就远超iPad——你会不会对这样的说法表示怀疑？
也难怪，看看iPad的样子，再看看1976年乔布斯搁在字节商店（Byte Shop）里当配件销售的Apple I，一个像施华洛世奇的工艺品，另一个像不土不要钱的山寨货。这两个东东，在他们所处的时代，哪一个更具有革命意义呢？
其实，要想知道Apple I在它那个时代有多革命，只要看一看苹果之前的个人电脑长什么样就行了。
许多人说Apple I是世界上第一台个人电脑，这说法并不靠谱。Apple I之前，从1971年开始，已经陆续有不少电脑做到只有一只旅行箱大小，可以放在家里或办公室里供个人使用了。细数起来，在苹果出现前的早期个人电脑里，最早受到当时电脑迷追捧的，还要算是MITS公司1975年初推出的Altair 8800。
Altair 8800外表是只漂亮的铁箱子，前面板有几排整齐的红色指示灯和金属开关。熟悉Windows操作的现代人一定会好奇地问：这铁箱子怎么用呀？有操作手册没有？
千万别提操作手册，在Altair 8800面前，一提操作手册，估计很多人会当场晕倒。那是一本100页不到的小册子，其貌不扬，里面满纸都是二进制之类的技术术语，几乎就是一本计算机系学生必读的《计算机原理》教程。对普通用户而言，简直就是天书。
为什么1975年的用户在使用个人电脑前非要读这么一大通天书呢？道理很简单，不懂得二进制和机器语言，面前这台Altair 8800就是一堆废铁。
刚买来的Altair 8800既没有键盘也没有显示器，程序的输入输出全要靠前面板上的开关和指示灯来实现。前面板中央每个开关代表一个二进制位，拨到上面是1，拨到下面是0。输入程序其实就是用手连续拨动开关。一段最简单的算数程序，就要拨动几十次开关。要是做个复杂的统计计算，几百次的开关拨动是必须的。程序运行后，前面板最上面的8个红色指示灯就会显示运行结果——当然，那也是一个二进制数字。
天哪，一定有人瞪圆了眼睛。这样用电脑岂不要累死人！这不是计算机，这整个是台弹指神通练习器呀！
想简单些？也可以，不过，你要再破费破费，给Altair 8800配上纸带阅读器、磁带机、电传打字机之类的家伙什儿。就拿当时最时髦的电传打字机来说，你可以用它的键盘输入程序，然后把运行结果直接打印到纸上。不过，这些便利的代价是：当时一台Altair 8800的售价大概在600美元，而一台电传打字机的售价却在1500美元左右！
知道了“史前”的个人电脑有多简陋，大家就不难理解Apple I的伟大之处了。其实，个人电脑历史上的每一次革命，绝大多数都是为了用户操作电脑更方便。就像iPad把我们从键盘和鼠标中解放出来一样，Apple I最重要的革命只有一个，把人们从要命的前面板、开关和指示灯中解放出来。
Apple I的发明人，乔布斯创立苹果时的亲密战友，电脑奇才史蒂夫·沃兹后来是这样总结的：“在Apple I之前，所有电脑都有一个难懂的前面板，都没有屏幕和键盘。在Apple I之后，所有电脑都有了屏幕和键盘。”
没错，Apple I虽然只是以主板形式销售，但那块主板里已经内置了控制键盘输入和屏幕输出的芯片。用户把Apple I买回家，直接连上键盘、显示器（或电视机）就可以工作，不再有讨厌的二进制开关和红色指示灯，不再需要练习弹指神通。毫不夸张地说，是Apple I最早定义了现代个人电脑的人机交互方式。
在Apple I的基础上，Apple II继续沿着革命的道路大踏步迈进。和Apple I以主板形式销售不同，Apple II有了一个漂亮的、塑料制成的主机箱。可不要小看这个塑料机箱，要知道，苹果之前的所有电脑，绝大多数都在使用冰冷、笨重的金属机箱，更简陋些的还在使用木质机箱。Apple II的塑料机箱第一次让电脑在外观设计上有了个人消费品的味道，拉近了电脑和普通消费者的距离。
更重要的是，Apple II内置了BASIC语言解释器。人们可以用语法近似英语的BASIC语言编写程序，而不再需要用二进制的0和1与计算机交流。Apple II之前，Altair 8800和Apple I虽然也支持BASIC语言，但必须从纸袋或磁带上加载BASIC解释器后才能使用。Apple II是第一台开机就能用BASIC语言的电脑。
说几句题外话，还记得为Altair 8800开发BASIC语言的人吗？那一年，有个大学没毕业的小伙子为Altair 8800编写了BASIC语言解释器，并因此创立了自己的公司。后来，小伙子的公司成了世界上最大的软件公司，小伙子也成了世界首富。小伙子创立的公司叫微软，小伙子的名字叫比尔·盖茨。
让人机交互更简单，让电脑更容易使用，让计算机成为大众消费品——这是体现在Apple I和Apple II身上最为重要的革命精神，这种精神贯穿苹果30多年，直至最新的iPod、iPhone和iPad，这正是乔布斯和沃兹赋予苹果的最独特也最有价值的DNA。
革命的产品自然会受到追捧。Apple II只用了短短6年就成了历史上第一部销量超过100万台的电脑。从Apple I到Apple II，是乔布斯和沃兹真正让普通人拥有了个人电脑，是他们开创了个人电脑的第一个黄金时代。
那么，20世纪70年代的乔布斯和沃兹，到底是怎样的两个小伙子，他们又是如何发明了革命性的苹果电脑呢？
乔布斯和沃兹的名字都叫史蒂夫，却是两个性格截然相反的年轻人。乔布斯在认识沃兹之前，是个我行我素的嬉皮士，长发、胡须、流浪、毒品、汽车、流行音乐乃至参禅悟道，这些年轻人用来显摆个性的东西一样不缺。沃兹则正好相反，是个内向、腼腆、闷骚、古怪，一门心思只愿意鼓捣电器元件的超级宅男。相貌上的差别也非常明显，乔布斯潇洒、倜傥，风度翩翩，沃兹则敦实、壮硕，憨厚可爱。
IT史上，双雄会的组合方式并不罕见。例如惠普公司的创始人威廉·休利特（William Hewlett）和戴维·帕卡德（David Packard），谷歌公司的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）。但在硅谷所有二人组中，很少有像乔布斯和沃兹这样反差如此明显的联合创始人了。这种反差甚至从他们小时候就可以看出端倪。
乔布斯生于1955年2月24日，双鱼座。喜欢“天才转世论”的人不难发现，1955年正是爱因斯坦去世的年份，但乔布斯生下来，可没有表现出任何在基础物理学或宇宙学方面的敏锐直觉。他一出生，就被正在攻读研究生学位，无力结婚并抚养孩子的亲生父母送给旧金山的保罗·乔布斯（Paul Jobs）一家收养。没几年，保罗·乔布斯就带着全家搬到了后来的硅谷核心区——山景城（Mountain View）。
在山景城的蒙塔洛马（Monta Loma）小学，乔布斯虽然学习成绩不错，但绝不是个听话的好孩子，恶作剧是他的拿手好戏。在他眼中，做作业纯属浪费时间，听老师的话也完全是大人的无聊说教。他屡屡因为调皮捣蛋而被学校勒令退学。他还是个爱哭的、不合群的男孩子，被同学戏弄后，他会悄悄躲到角落里流眼泪。一位老师为了调动他的积极性，居然用钱来贿赂他，只要他做完作业，就给他5美元。
初中第一年，乔布斯是在山景城的克里腾登（Crittenden）中学度过的。和蒙塔洛马小学相比，这所学校简直就是地狱。小混混成群结队，无赖学生惹是生非，警察经常因为学生打架而光顾校园。乔布斯虽然顽劣、孤僻，但绝不是无赖，又没有《逃学威龙》里周星星的本事。忍无可忍时，年仅11岁的乔布斯毅然找到父亲保罗·乔布斯，告诉他说：
“这学校糟透了。我要是再读下去，非要混到监狱里不可。”
“可我们住在这里，按就近的学区，上这所学校最方便呀。”
“我不管，”少年的乔布斯已经显露出了个性上的倔强和坚持，“宁肯不上学，我也不要在无赖扎堆儿的地方读书。”
无奈之下，为了能靠近一个好学区，让乔布斯读一所好学校，保罗·乔布斯只好选择搬家。一家人搬到了洛斯阿尔托斯（Los Altos）的克里斯特路（Crist Drive）11161号。苹果迷们应该记住这条街和这个门牌号码，乔布斯一家搬到这里差不多八九年后，苹果公司就诞生在这所房子的一间卧室里。后来，大约在1983年，这所房子的门牌号被换成了2066号——如果今天去膜拜的话，记得不要找错了地方。
搬了新家，乔布斯也如愿以偿，进入了更好的学校。他先后在位于库比蒂诺（Cupertino）的两所中学——库比蒂诺中学和霍姆斯泰德（Homestead）高中读书。在中学，乔布斯参加了电子学兴趣班，接触到了不少电子学方面的知识，也跟着老师做了许多电路实验。
乔布斯的邻居拉里·朗（Larry Lang）是惠普的工程师，他经常带着乔布斯和一班小孩子到惠普，给孩子们讲电路原理，教孩子们用电脑。12岁的乔布斯在惠普第一次看见了电脑。他觉得，电脑真是个神奇的玩意儿。
有一次，乔布斯想组装一个电子设备，却又缺少元件。小小年纪的他居然想起，既然惠普是最好的电子产品制造商，那惠普的老板一定有办法帮他解决问题。乔布斯从公共电话本上查出惠普创始人威廉·休利特（就是HP两个字母中的那个H）的电话号码，抄起电话就直接打给休利特。
没想到，休利特居然真的接了电话。当休利特知道电话那一头不仅是个慕名求助的毛头小伙子，而且还是一个小小的电子爱好者时，他有些哭笑不得。但善良的休利特还是耐心地跟乔布斯聊了20多分钟，最后，休利特不但给乔布斯提供了元件，还为他安排了一份暑期在惠普实习的工作。这让乔布斯大喜过望。
“那年夏天，我在惠普学到了很多很多东西。”乔布斯后来回忆说。
说来神奇，乔布斯进入霍姆斯泰德高中时，另一个史蒂夫——史蒂夫·沃兹——刚刚从同一所高中毕业。两个同为霍姆斯泰德高中校友的史蒂夫，就这样擦肩而过。
史蒂夫·沃兹比乔布斯大5岁，狮子座，住在紧挨着库比蒂诺的森尼韦尔（Sunnyvale）。沃兹有个神秘的老爸，从记事时起，沃兹就只知道老爸是工程师，在洛克希德（Lockheed）公司工作，负责高度机密的军事项目。沃兹小时候凭着自己的聪明劲儿，偶然侦察出老爸当时从事的项目和著名的“北极星”潜射弹道导弹有关。军事迷们一定知道，“北极星”在潜射弹道导弹发展史上的地位，差不多相当于Apple I在个人电脑历史上的位置。有这么牛的老爸，沃兹从小就受益匪浅。他至少从老爸身上学到了两样东西：一是极度忠诚、守信的价值观；二是对工程技术的热爱。
一生对家人保守秘密并不容易。沃兹的老爸做到了。他告诉沃兹说：“我是个信守诺言的人。”他还告诉沃兹说：“撒谎比做错事更可怕，甚至和谋杀差不多。”这些话从小就在沃兹心里扎下了根。沃兹后来在自传中回忆说：“直到今天，我从没撒过谎，一点儿都没有。当然，善意的恶作剧除外。为了娱乐而开的玩笑不能算是撒谎。”
的确，沃兹一生心胸坦荡，既没有欺骗过别人，也没有因别人（包括乔布斯）的欺骗而怀恨在心。但正如他自己所说，善意的恶作剧除外——这是因为，沃兹虽然从小就害羞、内向，却像乔布斯一样，是个整蛊搞怪的大师。
沃兹在霍姆斯泰德高中读书时，就用废旧电池自制过一个看上去像是爆炸装置的圆筒，然后把它放进同学的衣帽柜。那个圆筒不但带着几根花花绿绿的导线，还会滴答滴答乱响。这起恶作剧的结果是，当时的霍姆斯泰德高中校长冒着“生命危险”捧着沃兹的杰作，把它丢到开阔的操场中间，然后打电话叫警察来甄别“炸弹”的真伪。
即便上了大学，沃兹也天性不改。在科罗拉多大学博尔德分校上大学一年级时，老师在课堂上用闭路电视教学，沃兹就自制了一个可以直接干扰闭路电视的遥控器藏在课桌里。结果，老师讲课时，闭路电视的图像总是不清楚，老师以为是电视信号的问题，就去调试电视机。没想到，老师只要抬起一只胳膊或一条腿，信号就恢复正常。沃兹的小把戏骗过了一位天真且富有奉献精神的老师，他为了保证教学质量，竟站在讲台上辛苦地悬空抬着一条腿，坚持把课讲下去。
玩闹归玩闹，因为有老爸的言传身教，沃兹从小在电子学方面表现出来的兴趣和天分可不是盖的。他七八岁时就了解了电流、电阻、电压之类的基本知识，在老爸的指导下弄懂了灯泡为什么会发光的物理学原理。据沃兹自己说，他六年级时做过一次智商测试，结果是惊人的200+！
很小的时候，当沃兹看到老爸在一堆电子设备前工作，努力使示波器显示某种特定波形的时候，他就很认真地想：“哎呀，老爸生活在怎样一个神奇的世界里呀！在这个世界里，人们知道如何把这些小元件组装起来，让它们协同工作，实现某种功能——这些人一定是世界上最聪明的人。”
沃兹自己就是这群最聪明的人中的一员。
小学四年级时，沃兹从父母那里收到了一份圣诞礼物——一套业余电子爱好者的工具和电子元件套装。有了这些电线、晶体管和开关，沃兹不但学到了更多电子知识，还拥有了人生第一个宏伟的工程计划——帮自己和邻居小伙伴们开发一套房屋到房屋间的“远程”通讯装置。他和小伙伴们一道，集齐了所有必要的装备和工具，自己设计电路、搭接电线、调试信号。项目完成的那天，沃兹和小伙伴们兴奋得彻夜难眠。他们在午夜拿起话筒，相互拨通，然后对着话筒说：
“嘿，这玩意儿真酷！你能听见我吗？”
“嘿，按你那边儿的呼叫按钮，让我们看看那个按钮好使不。”
“试试我的蜂鸣器，呼叫我一次！”
“……”
一群十一二岁的小孩子，在沃兹的率领下，第一次体验到了工程师完成一个项目的满足感。很快，他们就把这套通讯系统改装成了和家长捉迷藏的工具。沃兹把蜂鸣器换成了闪烁的灯泡。午夜时分，小伙伴们互相用这套无声的通讯装置发暗号，一起爬窗户溜出家门，去外面骑自行车、聊天或是搞恶作剧。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！