子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 一个狗娘养的自白 > 第三章 权力阶梯上的跳背游戏 贪婪者与梦想家(4)

  贪婪者与梦想家(4)

  把我涂成红色

  当时,全国惟一的每日彩色漫画栏目只有《圣路易邮递快件》上有。我接受了德里斯科尔的建议。有些成年人忽略掉很受人欢迎的漫画,比如“布龙迪”和“花生”。但是,小孩子们觉得,每天能够看到印成红色、蓝色和黄色的“米老鼠”和“老虎”也是很不错的。

  我们把那个本来是弱项的东西变成了一个强项,与我们竞争的《奥兰多哨兵报》后来也加以模仿,再有一些报纸在每日彩色漫画栏目中也照着做。

  经过8个月的筹划,没有一家竞争对手当真明白我们准备干什么。我假装按比特纳和威廉斯的心愿做,并传出话去,说我们只不过是想扩大《可可阿论坛报》,并加上一个星期天版。这就可以解释我们为什么要扩建楼房,增加新的印刷设备和雇用新的员工。

  之后,1月27日,我们正式宣布了消息:《今日》佛罗里达的太空时代报,将于1966年3月21日创刊。

  筹备工作的节奏加快了。在创刊日之前的两个星期里,我们生产出了该报每天的试制品──印出来,装上卡车,在指定时间送到分销点,之后再收回来,送到当地垃圾场焚烧掉,以免落入竞争者手中。

  “完全是不可原谅的费钱行为,”比特纳大骂。

  “熟能生巧。”我回答。在那个时候,我已经增强了信心,而且也有些过于自信。

  到3月21日,我们已经做好了准备。

  在30天的时间里,我们赠送免费的《今日》报给布雷华德县居民,当时有52,000多人。这样做是有效的,新报纸本身就成为促销工具。

  两个星期后,哈里斯完成了定价调查。经过30日的免费赠送期,我们计划以半价销售报纸,每天为5美分,每周为25美分。印好了上万张半价奖券。

  哈里斯的调查发现,读者很快就给勾住了。“如果以半价销售,那你真是疯了。”他建议,我们把折扣奖券扔掉,照原价卖。

  吉姆·奈特在迈阿密看着,他听说了我们的定价政策,告诉我说:“那是你犯下的致命错误。”

  但是,我们发现人们愿意为他们觉得有价值的报纸付钱。我们对头年底的出版前付费发行量的估计是20,000份。实际结果为:

  10周后达到33,000份;

  12个月后达到40,000份。

  同期,太空海岸一带的竞争对手发行量直线下降:

  《奥兰多哨兵报》从27,000份下降至19,000份;

  《迈阿密论坛报》从10,000份下降至6,000份。

  我们的发行量很快成功,但成本极高。因为我们开始的时候是以20,000份为基础计算广告费率的,结果每卖一份就亏损一份。以前在《南达体育》的时候也出现过这样的问题,但这次我们有很深的口袋可以掏,完全可以吸收这样的亏损。

  比特纳和威廉斯利用这些亏损向米勒施压,并想借此拔掉我身上的塞子。

  “《今日》发生的每一件事情都超出我们的预期。”比特纳对所有人都这么说,“发行量!广告!还有他妈的亏损!”

  我顶住他们的压力,没有把广告费费用大幅提升,因为广告客户会觉得自己被人欺骗了。任何一家新店一开始总是很脆弱的。因此,尽管每6个月的调整幅度很高,但我们是慢慢调整费用的。15年之后,我们利用同样的方法经营《今日美国》。

  到1968年8月,出版29个月后,我们终于摆脱赤字,账本变成了黑字,比计划提前了很多时间。从那以后,《今日》一直都在盈利。

  不到1,000万美元的一项投资,在20年时间内,每年创利平均数为百万美元。如果把那份报纸销售掉,它的市场价值将达2亿多美元。

  月球上的送报员

  尼尔·阿姆斯特郎终于1969年成为在月球上行走的第一个人,我也决定全国第一张太空时代的报纸也应该送达那里。因此,我问加内特当时的董事和美国航空航天局的负责人詹姆斯·韦勃:“如果想把《今日》送上月球,我应该跟谁谈?”

  韦勃是位好朋友,但他对此想法抱以大笑:“他们不能这么做。不准有任何商业产品。”

  我决定去找更高层的人。林顿·约翰逊总统是太空计划的热烈支持者。他到这边访问的时候,我们为他安排了一次社团早餐。

  “《今日》报道太空计划,别的任何报纸都没有这么做。我们想送一份到月球上去。我应该找谁谈论此事?”我问总统。

  “这你办不到。他们不带商业产品。”约翰逊总统说。

  我并不准备拿“不行”当做一个答复。我从来都不是这么做的,一定会有什么办法能够做到。

  我转向布迪·贝克,当时是《今日》的执行编辑和以前的推销经理:“布迪,你得想出一个办法来,好让哪位宇航员把《今日》带上月球。”

  在那些日子,宇航员是可可阿海滩居民相当重要的一部分生活话题。并不是汤姆·沃尔夫在他半事实、半虚构的著作《合适话题》中所说的那个样子,但是,宇航员跟当地的居民生活息息相关。

  当天晚上,贝克去可可阿海滩的李卡伦狂欢酒吧找到酒友宇航员阿兰·B·谢帕德。他告诉谢帕德说,我曾跟林顿总统和韦勃谈过话。

  “帮我一个忙,让我在老板面前成为红人,”贝克这么请谢帕德帮忙。谢帕德真去帮了。在他下一次的登月飞行中,除开高尔夫球棒和高尔夫球以外,他还带上了《今日》的缩微胶卷。谢帕德经常拿这事开玩笑,说他是月球上的第一个报童。贝克经常吹牛,说完成了一件老板也办不到的事情。

  通过此事我也明白了,有时候解决问题就应该直接去找能够办到此事的人。例如,如果在拥挤的希尔顿酒店需要一个套间,我不必直接打电话给朋友巴伦·希尔顿。我可以跟办公文员说几句好话,或者找助理经理就行。

  我对美国总统寄予的期望过高,也对美国航空航天局前任负责人期望过高。但是,我们想要送上月球的目标却直接地实现了。

  《今天》是一个决胜者,是二战以后创办的任何规模的新报纸当中第一个成功儿。已经有数十家报纸先后死亡,而现在却出现了一个货真价实的新生儿。

  《南达体育》那只猴子终于从我背上跳走了。

  有话直说:高山与鼹鼠丘之间真正的差别,就在于你观察事务时的不同角度。

上一章 回目录 下一章

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言