在线看书
名人传记

首页 > 名人传记 > 胡因梦自传

二三

  2-9.独行的新鲜人

  在女校里关了六年,突然进入男女合校的大学,你很快就能感觉到两性互动的心理反应。我发现自己既想得到异性的瞩目,又不愿失去对自己的认同,其他的女生有许多已经烫了发,穿起秀气的高跟鞋,我还是清汤挂面的直发,一双看起来像熊掌的平底鞋,金丝边眼镜和牛仔裤;偶尔我也换上超短的迷你裙,短到必须用一个写着“禅悟”的大麻袋把屁股遮住,否则那些坐在地上仰望裙底的男生们可要大饱眼福了。不,我并不想取悦他们或满足他们的意婬,我只想看看自己有没有能耐威胁到他们。有一次我被坐在地上的四年级学长斥责“不像话,太嚣张了”,才算让我探到了底。那是一种非常微妙的斗争方式,每当我嗅到大男人主义的威权意识时心跳就会加速,一股动物性的战斗欲望自然生起。至于为什么会被戴上“系花”或“辅大二胡”的桂冠,连我自己也不完全明白。

  从小到大一直有人赞美我的外貌,但只有我自己清楚,单眼皮、平胸、大手大脚、上身的比例稍长,绝非标准美女的条件。我内在的世界永远无法透过外表无遗地展露,上天赋予我的这副肉身似乎是恩宠,又像是一种诅咒。我在大学校园里所造成的扰动,回想起来其实是当时的内在能量向外发射的结果——每当我的精神感到自由、独立,肉体的活动量大的时候,自然生起欢愉的感觉,吸引人的应该是那股开阔的能量吧!

  上了一学期限制智力发展的德文课,牙牙学语的初阶语文训练令我有一种退化到童年的感觉。我知道我的阅读范围必须从白雪公主、汉斯格雷特尔扩大到其他的课外读物了。那时我开始对存在主义、禅、李敖和占星学产生了浓厚的兴趣。我裤子口袋里插着李敖,肩上背着“禅悟”,手上举着尼采和巴比伦占星学,自以为前卫得不得了。现在回想起来觉得很好玩,那幕景象仿佛堂吉诃德穿着盔甲拿着长矛一路冲向假想敌——平庸,其实心底只有一个不切实际的念头:我和你们是不一样的。我的自我害怕被庸庸攘攘的人群淹没,害怕成为人伦体系里的一个微不足道的零件,于是不断地挣扎,不断地抗拒。

  新鲜人当了没几天,因校车往返总是经过三重而感染了当地流行的白喉病毒。台大医院的大夫说我是稀有病例(上卫理时曾因针头注射导致皮下蜂窝组织发炎,手臂肿得像个小馒头一样,也算是稀有了),病房里都是十岁以下的孩子,连张大一点的空床都没有,还得从别的房间搬过来一张。我躺在病床上,爸妈都在一旁照顾我,他们很久没有面对面地相处,两个人分开后反而有话说了,身心也似乎健康许多。我们看着旁边那位喉咙开了刀的小女孩,好甜美的一张脸,但没多久病床就空了。孩子死于白喉的几率是很高的,然而对一名十八岁的高龄病号却不过像重感冒一般地发高烧,咽口水的时候很疼罢了。自己还有说有笑,旁边的女孩儿却走了,心里感到有些过意不去。

  那时学校里唱西洋民谣的风气很盛,德文系的学长陈立恒是我的好友,他组了一个系上的合唱团,取名为“月影”(Moon Shadow ),没事几个人凑在一块儿练唱,地点多半在神学院。光启社的丁松筠神父那时还是神学院的修士,也是一位喜欢自弹自唱的爱乐人,我们练唱时经常看见他面带会心微笑地走过。从那时起到现在,我每回在不同的场合遇见他,都可以感觉他是少数与人没有距离的神职人员。他一直尝试把人本精神和自由主义注入天主教的系统里,我时常觉得他是一位殊途同归的道兄。

  除了歌唱之外,舞蹈和绘画仍然是我最爱的生命表达形式。抗议民谣纾解了我内心的乌托邦及救赎情怀,舞蹈表达的是我内心的狂喜,绘画则是宁静的冥想过程。虽然每次舞会我必定报到,虽然在国画的学习上除了胡念祖老师之外,又增添了傅狷夫老师和余伟老师的助力,但是我心底很清楚这些表达的形式都不是我的召唤。那最深的召唤究竟是什么呢,我的半生都在摸索这个问题。

  那时我除了在校内活跃之外,在校外也结交了不少艺文友人,其中给我印象最深的就数画坛老巫师刘其伟先生了。第一次见到他本人是在辅仁的一场演讲会上,当时校方要我负责接待他。他那身卡其猎装、烟斗、瘦高的体形和沧桑的面孔,看起来真是洒脱极了。多年来他只要有一点余钱,一定组队到大洋洲进行原始部落的文物采集工作,相较于绘画,他似乎更投入于人类学。活了半生,像刘老这样的自然人实不多见,那份洒脱与童真仿佛来自内心的一份和解。也许是长期游走于文明原始之间,对于人类作茧自缚的虚饰已经了然,心中的二元性也就统一了。前一阵子在大道美术馆的餐会上欣然见到刘老,与民国同寿的他多少年前已经是“无齿之辈”。那天晚上大家聚餐,不消多久他就解决了一块牛排,可见脾胃仍然健康得很。五六年前有一回我带了一群朋友去探望他,他和我们谈到人类的美与动物的美,他说:“人类的身体怎比得上动物的美,尤其是女人,衣服脱光了,一根毛都没有。你看斑马和老虎身上的花纹多么自然对称,那种美哪是搽胭脂抹粉的女人能比得上的!”我们都表示赞同。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言