行者无疆

作者:余秋雨

文字大小调整:

  布伦海姆庄园(Bleheim Palace)成为丘吉尔的出生地,有点偶然。
  这座庄园确实是丘吉尔家的祖业,先祖便是第一代园主马伯勒公爵。一代代传下来传到第八代,以长子继承爵位的传统,丘吉尔的大伯是第八代公爵,也就成了庄园的真正主人,丘吉尔的父母住在其他地方。
  一八七四年的一天,丘吉尔的父母亲应邀来到这兄长的庄园。有的材料说是来参加晚会,有的材料说是来参加狩猎,我想这两项活动并不矛盾,先在附近狩猎然后再参加晚会。欧洲贵族的先祖都是马背上的立功武士,因此代代以武功为荣,狩猎是一种贵族风尚,连女宾也乐于参与。丘吉尔的母亲可能是在户外观看狩猎吧,本来她分娩的日期还有六星期,但不知什么原因这天突然早产。人们心急火燎地把她送回这座府第,进大门便扶进了右首最近的一个房间,这便是丘吉尔出生的地点。
  现在这个房间精心布置过了,中心地位放着一张大床,床头墙上挂着丘吉尔母亲的油画像,据说出自丘吉尔自己的手笔;大床对面,有一个玻璃柜放着一件白色绣花的婴儿背心,注明是丘吉尔出生后穿的。
  婴儿背心总是小的,但丘吉尔的背心竟然这样小过,任何人一看都笑出声来。巴掌内抱持的小躯体,将以自己的力量震动世界。在这间屋里他应该还在沉睡,也许还会有几声啼哭。想起早年在一本回忆录里读到,这位政治泰斗晚年还以荣誉身份参加议会,但会议刚开始不久就睡着了,而且鼾声阵阵。由于他功劳太大,德高望重,没有人去干扰他的当庭沉睡。那么,晚年的丘吉尔与穿着这件小背心的丘吉尔又浑然一体了,浑然在沉睡中。丘吉尔叱咤风云半辈子后又回到了婴儿时代。
  出生房大床下面还放着丘吉尔做首相时穿的皮拖鞋,这双皮拖鞋与小背心组接在一起,几乎成了一种现代派艺术,表现着生命的两度落地,两度受缚,意味无限。
  从丘吉尔出生房往里走,一条长廊上陈列着丘吉尔的照片和遗物,虽然布置粗糙,却也反映出了他气吞山河的辉煌岁月。
  但是,与所有这些陈列相比,府第里主要呈现的是马伯勒公爵家族的数百年荣耀,那么完整、那么雄伟,丘吉尔的陈列就像是一头大象尾巴上挂了一点小装饰,实在是微不足道。
  主人既接纳了丘吉尔,又要告诉参观者,丘吉尔只是我们的亲戚,重要的是我们嫡系一脉;丘吉尔只活跃在百年之内,而我们家族的历史则山高水远。细看之下果然也真了不得,仅从他们宽大的书房窗口望出去,居然是一个仿造法国凡尔赛宫的花苑,花苑以丛树莽林作背景,深邃而绵远。书房里有女王塑像,有钢琴和管凤琴,至今还笔挺地站着仆役。这种架势,确实不是哪一个现代首相的故居能够望其项背。
  丘吉尔偶然在这里出生,却把现代政治和封建政治纠缠在一起了,既勾起了根脉,又组成了对比。什么是封建贵族最好的出路?什么是现代政治最佳的渊源?这里似乎在作着英国式的回答。
  现在庄园的主人是第十一代公爵,一个瘦瘦的老人,七十多岁了,腿有一点瘸。他出现前,一位高个儿的年轻女秘书要求我们务必对他用尊称,而且以无法控制的崇敬口气一遍遍赞叹:“一个多有魅力的人!”
  他出现后我们倒是没有看出什么魅力,只觉得他非常热情,讲述着丘吉尔的出生。
  我们听完,细问几句,他便有点不耐烦,再问,他终于恼火:“怎么老是丘吉尔?这儿是马伯勒公爵的布伦海姆庄园!你们应该对这个庄园的管理有点兴趣吧?”
  为了礼貌,主持人温迪雅也就顺水推舟,问了几句庄园管理的问题,老人才兴奋起来。但在这时我却看出了老人的悲哀。他本来是想以丘吉尔的出生来装点庄园的,但任何进来的人几乎都“本末倒置”,只对丘吉尔感兴趣,问长问短。
  一位导游在一旁轻声告诉我,老人差不多天天都会遇到同样的麻烦,因此每次都要由热情而恼火,由恼火而提示,最后获得一点心照不宣的照顾性安慰。
  可以理解,一座女王赏赐的庄园居然被一个小孩的偶然降生占尽风光,不管这个小孩以后怎么有出息,他们也受不了。我相信这位老人多次产生过拆除有关丘吉尔陈列的打算,但如果这样,干扰没有了,参观者也没有了。
  其实,再过些年,连丘吉尔也很少有人知道了。这些府第园林还会存在,它们将负载什么人物和内容,什么烦恼和叹息呢?谁也无法预料。
  这次在欧洲看了太多的贵族庄园,每一座的起点都是英雄史诗,中间既可能是风情剧,也可能是哲理剧,而现在,几乎一无例外,全都成了悲喜剧。