早上起来, 昨晚定时煲的养生粥已经好了，一揭盖浓稠鲜香。
子午书屋（weilishi.org）
井袖刚拿了汤勺盛舀, 门铃就响了，她来不及撂下手，冲着门外喊：“搁那吧，我待会拿。”
外头脆生生“哎”了一声, 没再摁铃。
过了会出门看，楼道里静悄悄的，门边斜倚一束向日葵。
每个月的这一天, 花店的人都会来送花，然后她带着花去墓园，把花搁到最角落处、丁碛的那块墓碑前, 跟他聊会天。
天南地北，什么都说，难缠的客人、最近看的综艺，甚至前一天吃了什么, 想到就说, 想不到就只是坐着，看墓旁簇簇而生的青色小草, 看墓园尽头处栽的行行松柏, 也看蓝天，看流云。
别人去墓园, 带的花多是黄白菊花、康乃馨, 只她什么花都带, 每个月都换，有时鲜艳浓烈，有时洁净素雅，还有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，还委托了墓园的人帮忙照看，结果下一次去时，发现被偷了。
什么人哪，连亡人的花也动。
这次的向日葵她挺喜欢的，明黄色浓得像要滴下水来，墓地总是灰暗，放点明媚的颜色，会很鲜亮。
***
打车到墓园，差不多要花半个小时，路上，司机跟她聊天：“看什么人去啊？”
井袖想了半天，说：“一个朋友。”
没错，朋友，她只是这身份，丁碛从来没当她是爱人，老天也吝啬，没给时间让她去爱。
***
一年前，丁玉蝶为了丁碛的后事找上门来，他搞不清楚丁碛和井袖的关系，想当然觉得既然把财产都托付了，必然是关系亲密的，怕她经不住这打击，两手搓了又搓，才说：“有件事，你得有个心理准备啊。”
井袖察言观色，心慢慢往下沉，话却说得平静：“是不是丁碛出事了？”
丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顾，只是点头。
井袖哦了一声，又问：“是伤了，还是死了？”
她以为多半是伤了。
丁玉蝶说：“后一种。”
井袖想了半天什么是后一种，忽然反应过来，以为是家属要收房子，有点手足无措：“我知道了，我会尽快搬的。”
她能住这儿，是丁碛的人情，人没了，自然也就没人情了。
丁玉蝶有点懵，他还以为她会泪如雨下，或者泣不成声，没想到她的反应像个通情达理的租客。
他说：“是这样的，尸体我们运回来了，你要不要去看一眼？”
井袖说：“我能看吗？要的，我看，你等我，我换衣服。”
她连门都没关，急急往卧室走，在行李箱里一通翻拣，这才发现自己的衣服都太花红柳绿了，还不如身上的这件家居服得体。
于是又慌慌拿手梳拢着头发出来，说：“可以了，就这样吧，走吧。”
她忘了换鞋，只穿拖鞋出门，路上一直试图去抹平衣服上的褶皱，丁玉蝶看她时，她就尴尬地笑。
没想过要流泪，丁碛的家里人都来了，一定是大场面，哪轮得上她去痛哭啊，她谁啊，再说了，她这身份，让人知道了，会连累丁碛被人耻笑的。
她暗自嘱咐自己要得体，脸上哪怕有戚容，也得恰到好处，不能太过，那就喧宾夺主了。
到了殡仪馆，原以为会有很多人，自己只需要混在哀悼的人群里就行，没想到没有，去冷库的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿过一段走廊，拖鞋的底有节律地打在地上，啪嗒啪嗒响。
进了冷库，循着号码找到冷柜，井袖忍不住问丁玉蝶：“人呢？”
丁玉蝶指了指自己正要抽开的那一屉：“这呢。”
井袖知道他误会了：“不是，我的意思是，其他人呢？就我一个人来吗？”
丁玉蝶点头。
“他家里人呢？亲戚呢？”
丁玉蝶说：“没有，你不知道他是被捡来的吗，没有亲戚。”
“那朋友呢？”
总有朋友吧，能排在她前面的那种。
丁玉蝶回答：“没有，就你，你看完了，我们就能安排火葬了。”
他把屉体拉开一半，给她留私人空间：“我就在外头，你看完了关上出来就行。”
丁玉蝶走了之后，井袖僵了好一会儿。
“就你”是什么意思？
丁碛死了，只有她来送吗？
她走上前去看他。
说真的，感觉特别陌生，他那么平静地躺着，唇角没了惯常那种讥诮似的笑，身上也没了咄咄逼人的气场。
她看了会，把抽屉关上，深一脚浅一脚地出去，眼角干干的，还是没眼泪，就只觉得茫然。
出来看到丁玉蝶，她还礼貌地笑了笑，说：“谢谢啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了。”
她觉得自己需要慢慢走一长段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把这消息消化掉。
丁玉蝶叫住她，说：“还有件事，丁碛有话留下，他的东西，都给你了。”
井袖以为是纪念品，或者某件有特殊意义的遗物：“什么东西啊？”
丁玉蝶说：“所有的。”
怕她不明白，他还抡起手臂划了个圈，以示这“所有”包纳一切：“他留下的房子、存款，总之只要是他的东西，现在都是你的了。”
井袖愣了半天，说：“你们肯定是搞错人了，我连他……女朋友都不是，肯定不是给我的。”
她说完就走了，还真是一路走回去的，半路上嫌拖鞋碍事，还甩了鞋，光脚走完了后半程，脚趾脚心被砂石硌着，慢慢硌出疼痛感，也终于把她硌回了现实。
她在尘土飞扬的大马路上，赤着脚，抹掉眼角挂下的泪，站了会，又往前走了。
不然还能怎么样呢，她这样的人，唯一的好处就是经得住摔打，任何摔打。
当天晚上，宗杭受丁玉蝶之托，给她打了电话，说：“丁碛留下的东西，确实是给你的，这个没问题，再说了，他也没别人给。”
又感叹：“丁碛这人，跟个杠精一样，我说他不做人事，他临到末了，非做了一件；我和易飒一直说你跟着他，一定没好结果，结果……我也是搞不懂他。”
***
下葬的时候，丁玉蝶来了，还来了个叫易云巧的女人，都在墓前放了花。
丁碛好像很少照相，墓碑上用的照片是护照上的那一张，神色眉眼都淡漠，像是由始至终跟这世界从无联系。
结束的时候，丁玉蝶给了她一个号码：“以后有什么难事，你就打这电话，我们会安排人帮忙的。”
能有什么难事呢，有了钱，有了房子，困难都不再那么刚硬了。
丁碛留下了张银行卡，密码大喇喇写在背面的签名条上，很随意，井袖去atm机上查了，他其实并不像后来传闻中的那样给她留了几百万，但也不少，一百二十多万。
这数字跳出来的时候，井袖恍惚了一下，觉得这世界玄妙，一切冥冥中自有定数：当初易萧雇佣她，给她允诺的报酬也是一百二十万，正是这一百二十万让她动了心，觉得这不止是钱，还是希望，是后半辈子可以重新来过的生活。
没想到这一百二十万真的兑现了，只不过不是易萧，后半生的崭新生活，是丁碛给的。
***
井袖抱着大簇的向日葵，顺着墓园的台阶拾级而上，这路径她早走熟了，闭着眼也不会出错：走到底，右拐，再一路到头。
放下花，她坐到阶边，随手去拔阶下杂生的野草，有一搭没一搭地跟丁碛说着话。
——宗杭去柬埔寨了，本来他让我一起去的，我想想还是算了，他去是有希望，有奔头，我去算什么呢。
——我一直想打听当初发生了什么事，但丁玉蝶不肯说，问宗杭，他也不说，还说不知道最好，难得糊涂。也没错，我就是糊里糊涂的，忽然该有的都有了，还被旧相识们说是有福气、有眼光、积了德。
说到这顿了一下，自己纠正自己：“也不是都有了，你要是能活着就好了。”
有风吹过，送来细碎鸟鸣，还有枝叶飒飒响声。
“店里生意挺好的，有客人约我出去，但不是很靠谱，我就拒了……”
井袖笑起来，不再说话，原地坐了很久，直到另一侧有敲敲打打的入葬典礼才回过神来，起身跟丁碛道别：“我走了，下个月再见吧。”
***
回去的这段路，她照例用走的。
路上给宗杭拨了个电话。
接通了，觉得那头真嘈杂，像在修理厂，有引擎嗡嗡响，有电焊声，也有叮铃咣当捶砸声。
井袖问他：“你在哪呢？”
“摩托车租赁行，我得租辆车，正让人加固呢。”
井袖笑：“去找易飒啊？”
“是啊，这儿都骑摩托车，方便。”
正说着，忽然有道清亮亢奋的嗓音插进来：“是井袖吗？井袖，我是阿帕，hello，我也陪着小少爷，小少爷去哪我去哪，不然不放心！”
宗杭在那头训他：“哪次出事不是你陪着的？我看有你陪着我才不放心呢。”
井袖噗一声笑了出来，顿了顿轻声说：“真羡慕你啊。”
宗杭奇道：“羡慕我？羡慕我什么？”
井袖也说不清楚。
宗杭还没找到易飒呢，找到了，也未必能说服她，据说易飒是个主意很大的人，而且，按宗杭的说法，易飒还生了很重的病。
大概是羡慕他能有这么个认定的人，也羡慕他认定了就一直坚持、不论结果吧。
井袖说：“没什么，反正，你加油吧，有好消息跟我说一声。”
真心换真心，一片真心出去，总有回应的，就算没回应，又能怎么样呢，不损失什么，也对得起自己。
有些事情，未必要有好的结果，但坚持本身，就已经足可慰藉了。
***
挂了电话，她继续往前走。
丁玉蝶曾经给她听过一句话，说是丁碛的临终遗言，截取了关于她的部分。
只一句。
“我留下的东西，就给井袖吧，就跟她说……”
就跟她说什么呢？
她常常揣测这下文，还一度去求大仙儿，希望能等到一回丁碛入梦，把这句话给补全了。
始终没能等到，也不是没有做过关于丁碛的梦，但梦里，丁碛始终疏离，一如生前。
再后来，井袖也释然了。
什么都比不过认真、踏实、尽量幸福地继续生活吧。
丁碛不是她的归处，但他确实曾经推舟拥水，渡了她一程。
她该活得更好些，也只有选择去活得更好些，才不负这一渡。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：似水流年情不易 我知道你的秘密 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录