2
你那张头戴水兵帽身穿海魂衫，曾在全国各大报刊广为刊登的遗照，我一直夹在小学生时代的日记本里。珍藏着。
你的模样应了一句老话：辽河的水养人。我必须承认，从小就崇拜你同你的英俊有关。20岁的你不光勇敢，还名副其实是一位美少年。
你永远都是像片上的俊小伙，而我在变，变大、变老、皱纹已经爬上了脸。
小学生的我看你是“叔叔”。
刚刚穿上军装的我看你是“哥哥”。
40岁的我看你是“小弟弟”。
但在我心目中，永远都叫你“安业民叔叔”。
＊ ＊ ＊
那天，你作为方向瞄准手，坐在海岸炮半圆形防护板后面，遵照口令，灵活准确地操纵着方向盘，一下又一下，踩着发火板，把一发发炮弹送给敌舰。
炮身急剧地伸缩，大地猛烈地颤动，敌舰像被雷电击中，爆出一道道耀目的弧光，冒起冲天的烟柱。你和你周围的兄弟炮姊妹炮，在金门大门外筑起一道由弹片组成的铁篱笆，成为料罗湾最致命的威胁。
敌人还炮，困兽往往有十倍的凶悍。
你的炮右后方，是药包贮放处，恰巧被一块弹片打着，阵地上顿时燃烧起熊熊的火焰。
炮长发出了疏散令。但炮身还暴露在阵地外面，如不及时转回隐蔽位置，很可能会遭受敌弹损伤。
现在的年轻人恐怕很难理解，为什么你能于十分之一秒甚至百分之一秒，便在保护大炮和保护自己之间做出了抉择。你把大炮看得比生命和青春更为重要，我猜想，是因为你把破碎的河山重归于一看得至高无尚。至于你自己将如何，你肯定顾不上思索。
你是那个时代的战士，那个时代战士的思维定式像弹道一样笔直，奉献的热情如冲击波般强烈。
你没有离开炮位，双手飞速地转动着方向盘。大火，像狂怒的江浪卷上了护板，扑上了炮身，将你包围，将你吞没。不用形容，我想象得出，那种放在火上煎烤的剧痛，我惊讶你竟岿然不动，忍受着，坚持着……只有炮身在徐徐旋转，向着安全隐蔽的位置旋转。
你冲出炮位，已是火人。就地翻滚、扑打，火虽熄灭，周身已大部烧成重伤。眉毛、头发被烧焦，几乎化为灰烬的海魂衫同发黑流血的皮肉粘在一起。你标准男子汉的容貌肯定已被彻底毁坏，你好像并不在意，但你真的连自己年轻美好的生命也不在意么？
那时候，你在意的只是战斗！敌人仍在发炮，烟尘蔽空弹片呼啸，你吼叫着跳起来，与战友一起将大火扑灭，抢先坐在了自己的炮位上。
副炮长跑过来替换你，你不允，大声回答：我能行！伴着火炮发射的火光，可以看到你红肿的双眼闪闪发亮，一眨不眨紧盯住瞄准器指针。腰杆笔直地挺着，两只烧黑了的胳膊紧粘在方向盘上。双脚坚定地踩着发火板，血水顺着大腿往下流，将发火板染成红色。你的战友说：那时，你就橡一尊经烈火再造的金刚，显现出超凡脱俗的虎虎生气，即使海天倾覆地陷山崩，你也不会挪动半分。
10分钟，20分钟，30分钟过去了，你整整坚持了40分钟。当敌炮彻底哑巴时，战友们才发现，你一头栽倒在自己的炮位上。战友们已经认不出你的面容，但认得出你的微笑，你笑得依然是那样的英俊、洒脱。
你大概还不知道，三度烧伤面积高达60％而能坚持战斗40分钟，你创造了战争史上一项新的吉尼斯。
医护人员为你超乎寻常的忍受力意志力而惊叹，想尽一切办法挽救你的生命。志愿输血者的队伍排了几里长，许多异型献血者不肯离去仍希望为你做点什么尽点力。一位老大爷等在医院门口无论如何要认你做他的第四个儿子，因为他的三个孪生儿子没有一个够得上标准的男子汉。一位姑娘来信说只要你乐意她愿意终生与你厮守相伴，未来的丈夫只要是好人被烧成啥模样都没关系。
你的伤牵动了四面八方成千上万人的心，因为你的生命于最后时刻所迸发出的光焰，映照出平凡普通而至伟大崇高的轨迹。
＊ ＊ ＊
你平静安详地去了。但你响亮的名字伴随南来的季风，传遍了全中国。
北京，一所叫做史家胡同小学的学校里，几个六年级学生以你的名字成立了一个小组。开始，他们学着地下工作者的样子，不声不响地擦教室玻璃，修课桌板凳，照顾孤寡老人，维护交通秩序。后来，“秘密”公开了，孩子们给你的战友寄去了饼干、糖果和慰问信，你的连队给“安业民小组”寄来了一块落在你生前炮位旁边的炮弹皮，它能使人浮想联翩想象出你英勇作战时的情景。孩子们视其为最珍贵的礼物，用玻璃框框着，挂在少先队大队部的墙壁上。一茬又一茬九岁的孩子就是对着这块炮弹皮举起小手宣誓，他们沉浸在面对你的幸福荣光中戴上了红领巾。
第一批大哥哥大姐姐毕业了，“安业民小组”像接力棒一个毕业班又一个毕业班往下传，终于传到了我所在的班。我们以你的名义跑到大华电影院义务扫影厅，到青海餐厅抢着洗碗碟。拉了钩发了誓的，做好事一定不让老师、家长和其他同学知道，却又故意露出破绽，希望老师、家长和其他同学知道，获得一半句赞扬的话，因此，干得虽累却很有干劲很开心。说也奇怪，你的名义竟有那样大的魅力，老师只要说一句：安业民叔叔希望我们怎样做？噪杂的课堂立刻就会变得鸦雀无声，连最调皮的孩子也会露出专心听讲的神色来。
你升华为一个时代的精神化身。
一个时代的幼小心灵被你熏陶和净化。
好难忘，那充满纯真和圣洁的时代。
＊ ＊ ＊
报纸上登载的，你的葬礼很隆重。
大首长在你墓地四周种松树。战士们列队持枪向你行军礼。几千人向你鞠躬默哀。
我一直认为这样的规格，你很够很够。
初次到厦门，我的第一愿望不是去逛鼓浪屿、登云顶岩，而是去瞻仰你的长眠之所，静静地和你——我心目中永远的英雄——待上一小会儿。
你的墓地在哪？
我向一个干部模样的中年男子打听。他的年纪与我相仿，应该是知道的。他却露出诧异之色：安业民？不认识！我正待解释，他已转身而去。
问一队红领巾。电视里，老师不是常领着他们到烈士墓地举行队会嘛？一位“二道杠”颇有礼貌地回答：对不起，叔叔，我们不晓得。
问一个穿军装的小伙。他总不至于忘记自己的前辈和战友吧！年轻的上等兵向我敬礼：俺连长、指导员没跟俺说起过呀。
我真有点忿忿不平了。其他地方可以忘记你的名字，但福建不能够，厦门不能够。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！