在线看书
中国现代名家写景美文436篇

《忆北平的旧岁》张向天

  忆北平的旧岁

  张向天

   到底北平这古城是座彻头彻尾的老城池,不但前门各处的城砖是老灰色,城内的旗民拘守着旧日王谢的生活,保守着老念头,就连在年节的岁时上,也是依然谨守旧制,大家通行旧岁。古城中不是曾闹过新运动么?掀起过风飙全国的新思潮么“并也熔炼出许多各式各样的新人物么?但,城依然是古城,旧习尚依然畅行着。

  由东北的沈阳流亡到古城去,约有五年多的工夫。也许是因了关内关外在满清当朝时就打成了一片,而一直到今天还是如此的罢!所以虽然由遥远的沈阳跑到北平去,但所见所受,和在沈阳时候比较起来,也没有什么绝大的差别。按着在沈阳的住民讲起“北京”来,真有些超过事实,而有入神话的境界了。比如他们说北京城墙,有多么高大,城门有多么阔宽,城门的门环都是金子做的。至于论到京城人民的日常食用等事,更传说得十分离奇,如今还流行在东北各地的一出《老妈开旁》的奉天落子,便是专为讲述北京的神奇繁华而盛传着。故事的内容,是说一个三河县的农妇到皇城的阔人家做老妈,后来骑了一匹驴返回故乡。故里有很多的街坊向她探问北京的情形,这位老妈就胡言八扯地大吹一阵。那些听者们,都惊奇得目瞪口呆,不知所以,从这出流行的奉天落子里,便可以看出沈阳和北平虽然只有一千多里的间隔,但其间的路闻途说,却已经十分令人不敢置信了。但仔细讲起来,北京与沈阳又有什么特别呢?真还没有什么特别,不过北平比沈阳,在气象上,北平更为恢廓伟大罢了!

  如今暂以北平的旧岁而言,就可以看得出来了。

  先由旧历腊月的腊八讲起:北京人吃“腊八粥”,确比沈阳人的腊八食用为阔绰。沈阳人的腊八粥,制法简单,只供人吃;而北京人的腊八粥,却制法繁杂,米也不是只一种米,而是杂合了各色各式的细米,豆等物,再加上芰留,莲子,枣,栗子。当粥做成后,粥上再覆以鲜色的桃仁,杏仁,瓜子,青丝,红丝,佛手,白糖,花生仁等,装点得五色缤纷,非常悦目。告祀祖,祭神,神祖祭完,才得以给人吃。人吃毕,还须用粥涂墙抹壁,凡庭院门户,树木等物,均得用粥装点,更须喂猫,饲古犬,鸡鸭等禽类。这种排场,按北京人看,名之为“谱”,是非讲求不可的。这如果和沈阳比起来,所差的,只有豪华阔绰之别,不过一个外臣的派头,一个是家主的侈费而已。

  到旧历元旦这天,北京人多在五更后祭神,烧香放鞭炮,以后是全家吃饺子。吃饺子以后,另有一顿合家同吃的团圆饭。在这餐饭中,椒柏酒是一项不可少的钦品,表示是一年夏始的意思。

  至于拜年的规矩,是大人对大人拜年也有礼物相送的。比如有威友登堂拜年,主人还须拿出礼物来赠送,按北京人叫做送“百事大吉盒”,中有柿饼,核桃,桂圆,枣,栗子,花生等物。这此物品都含有取义的,例如柿子有“事事如意”的取义,核桃是“和和气气”,桂圆是“富贵升高”,枣,栗子是“早生贵子”。至于幼年哥儿拜年,则须送压岁钱了。

  但北平旧岁中最称特色的不是宗教上的信条,而不是年节的礼俗。这一点是值得特别提出来的。

  北平的旧年,在正月一日,和初二日,除了人的供养要侈豪以外,还须有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖,初二日要去财神庙求财神。原来财神庙在彰仪门外,按了习俗说,凡是上庙焚香愈早的,愈有灵验。因此每年正月初二日的黄昏初晓中,古城里的财迷们,早已是千万成群地集候在彰仪门里,静等开门,好挤出门上外,早到一步。每年正月初二时候,古城的广安门里,时常有因拥挤争先而打得头破血流,妇孺被挤得呼天抢地,情形之惨,又有如难民争车抢般之惨了。但是那些勤苦人们,第一等财迷们,却老早在初一那天,就已经跑到财神庙附近的小店中,挨冷受冻地度过一宵,因为“近水楼台”而先到庙堂了!这些财迷的求财方法,叫做“借元宝“,其实名为借,乃是偷。原来焚香的人们,一面叩头焚香,一面是趁了和放一怀中,拿回家去,供在财神案前。凡是偷得愈多,财也愈富。但最要紧的,是凡偷得以后,第二年的正月初二,一定要加倍偿还;否则惹了神怒,不止财发不成,并且还要荡家的。说到”偷元宝“,并不要什么训练的,也不难做,原来这“偷元宝”已经成为公开的秘密,和僧并不紧严的看守,而是任人偷取,但是必须多放香资。

  最奇特的是白云观庙会。白云观在西便门外,由元旦日开庙一直到十九日,在正月十八日这天,叫做“燕九会”,也叫做“会神仙”。按白云观是供祀元时长春真人邱处机的观址,因之此“燕九会”应该叫做“燕邱会”才是。从前在正月十八日那天晚上,善男信女们一定要在观里过宿一宵以会神仙,男则大福大寿,女则多贵多男,因而在会神仙时候,常要演出风流喜剧的。但到民国以来,这种风俗似乎是不行了,不过在十八日这天的古城人士骑驴逛白云观,到老人堂看老人,却是一件极风行的事。

  在逛庙中,最著名的还有一个逛大钟寺。大钟寺在德胜门外,又名觉生寺,寺殿三层,最上一层是钟楼,上悬大钟,因而有名。钟的高有一丈五尺,径一丈四尺,纽高七尺,共重八万七千多斤。全钟内外,都镌有全部华严经文。每年旧岁元旦开庙,到十五日方止。游人极众,除了焚香祀神之外,都是来看大钟的。在大钟的顶上,有两个大如手拳的气孔,这叫做“打金钱眼”。如果打开,则锵然一声,表示击中铜铃,因以卜一年中的吉运。这也是寺僧生财方法。所说从前僧众的日用资多仰之于此。每天来庙“打金钱眼”的人,何止数千,因而每日晚间僧人收点钟下铜子,多以斗量。如今,因为古城的不景气,这一项入款,已经激减。僧人们讲起来,也是一件击心的痛事。

  另外有火神庙,护国寺,铁塔寺,三官庙等等庙会,也是非常热闹的。再有安定门的黄寺,德胜门外的黑寺,雍和宫等喇嘛庙的打鬼,跳舞,布扎等等,更是引动阖城居民,拥挤往观。

  以上所说的北平旧岁的节俗在宗教信仰上的种种,却是古城旧岁中不与人同的独有节目了。

  北平古城至今虽然沦陷了有五个多月,但一想到古城的旧年景象,和逛庙的人众拥挤的情形,不禁使我更亲切地忆起北平。

  记得去年旧历时,笔者还特别地走遍古城的各个庙会,那一点熙熙攘攘地度岁的盛况,确是永不能忘的。

  古城市街上,在旧历年底时候更显得繁荣了,往来着为衣食奔走,要债索欠的人闪。西单,东单,西四,东四,前门,黄宝市及后门各个大街,都是非常拥挤。尤其在东安市场里,那些卖灯笼,汽球的贩子,一家挨一家地排陈着;卖冰糖葫芦的贩子,尽着吃奶力气大声招卖。

  在杂乱拥挤的市容中,还可以看到穿高跟鞋的摩登女学生们,半裸着膝腿,颤颤巍巍地高骑在慢步得得的小毛驴上,摇摆过市。这是北京女学生们的习尚,多好骑驴逛大钟寺,白云观,又好赛驴,这或是北平的中国妇女骑马入阵的先声罢!不过那些穿高跟鞋的时髦脚趾,放在铁驴镫中,终觉不是太合适。

  在和平门外,师范大学的附近,排满了席棚,里面满陈展着中国水笔的山水画。画棚子延长占了半个街,如果每个画棚,都能走遍尽览,真不是一件容易事呢!识货的人,可以用几角钱买得明清以来的画品,名人笔迹等。

  更热闹的是厂甸,又叫海王村公园,附近多是旧书摊,古玩,金石玉器等。在这里,用极低的价钱,可以买来很好的宋刻,元版等等好版本书籍。在这里不止高人雅士学者可以大逛,找便宜货,就连庸夫俗子,小孩子们,也可以杂在中间拥挤得推不开,挤不动。这里有食物摊子,玩物贩子;孩子们可以花上几大枚,买一个玻璃长颈喇叭,吹吹打打地跑跳。

  沦亡五月多的古城,至今可能是无恙罢?如今恰是度旧岁的时节,古城度岁的情形知道是怎样的呢!?恐怕在这一切旧时的景象中,已经到处杂上了草绿色的异族,威风凛厉地在搜索着!

  古城呵!纵有铁骑纵横肆虐,但,耐心地度过今个旧岁罢!过了冬天就是春天,春天来的时候,难道还有威凛逼人的冰寒么?

  作者简介:张向天,作家。已故。著有《鲁迅旧诗笺注》、《衙前集》、《东北风物漫忆》、《鲁迅日记书信诗稿札记》等。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言