以千变万化的晚霞，象征老妪烦乱的心情。老妪年事已高，对人世仍极留连；而美丽的黄昏却引起了她的恐慌。
她贪婪地望着两个玩皮球的女孩子，觉得她们在落日光照射下，更加美丽了。
老妪也曾年轻过的。老妪也曾在落日光下玩过皮球。但是，这些都已变成回忆。她知道自己即将离开人世，因此产生了一种奇异的意念。
她憎厌晚霞的千变万化。
她妒忌那个小女孩。
因此，当皮球落入池塘时，一个小女孩站在塘边流泪痛哭，老妪悄悄走到她背后，将她推入池塘。
这是一个非常出色的短篇，不但题材新颖，而且手法高超。在描写老妪的心理变化时，路汀故意以晚霞来陪衬，并以之作为暮年的象征，既细腻，又深刻，写来精彩百出，令人拍案叫绝。
路汀在来信中说“这是一个失败的作品”，其实是不确的。依我看来，这是五四以来罕见的佳作。
我兴奋极了，立刻写了一封覆信给路汀。
“……大作《黄昏》收到了。这是一个罕见的佳作。作为你的忠实读者，我必须向你致贺。《前卫文学》已出两期，因为此间的文艺工作者多数改写通俗文字，想维持一定的水准，并不容易。以过去两期的内容来看，态度虽严肃，距离理想仍远。你的《黄昏》将使《前卫文学》成为第一流的文学杂志，同时逼使有良知的文学史执笔者非提到它不可……”
我忍不住跟麦荷门通一次电话。
——路汀从英国寄来一个短篇，写得非常出色，想马上拿给你。
——好的。
一一什么地方见面？
一一甘谷。
——什么时候？
——现在。
搁断电话，我立刻出街搭乘电车，抵达“甘谷”，荷门已先我而在。
——这是一个非常出色的短篇，我说。
麦荷门从我手里将稿件接过去，因为字数不多，当场读了一遍。读后，我兴奋地向他投以询问的凝视。他将稿件塞入公事包后，用淡淡的口气问我：
——吃不吃蛋糕？
冷淡的反应，使我诧愕不已。我问他：
——你觉得这篇小说怎样？
——还过得去。
——过得去？这是一篇杰作！
我激动地提高嗓音，使邻座的茶客们也吃了一惊。但是荷门脸上依旧没有鼓舞的表情，仿佛我的见解完全不值得重视。关于这一点，我倒并不介意，事实上，别人肯不肯重视我的见解，无所谓。问题是：一篇优秀的作品出现了，如果连荷门这样的人都不能欣赏的话，今后还会有什么人愿意从事严肃的写作？
麦荷门对文艺的欣赏力并不高，他之所以毅然创办《前卫文学》，全凭一股热诚。
优秀的作品常常是没有价格的；有价格的作品往往庸俗不堪。这就是武侠小说为什么能够畅销；而戴望舒译的《恶之华掇英》竟连三百本都卖不掉。
荷门明知办《前卫文学》非蚀本不可，却有勇气办。这一份勇气固然值得钦佩，但是不能辨别作品的优劣，办这份杂志的意义也就随之丧失。
他有决心办一本第一流的文学杂志；可是收到第一流的稿件，竟无法辨识其优点。
这是一件可悲的事情；比《前卫文学》的不能受到广泛注意更可悲。
（真正的文学工作者就是这样孤独的，我想。麦荷门也是一个孤独者；然而他所受到的痛苦远不及路汀多。麦荷门至今对文学仍有热诚；而路汀却连这一股热诚也消失了。如果不是我向他征稿，他是不会做这种傻事的，路汀是一个甘于孤独的人，我又何必一定要鼓起他的写作热诚？）
于是我对荷门说：
——路汀旅居英国已有多年，很少机会用中文写文章。如果你觉得这篇《黄昏》不够水准的话，让我退还给他吧。
——荷门略一踌躇，居然打开公事包，将路汀的《黄昏》退还给我。
我气极了，立刻吩咐侍者埋单。我说：
——另外有一个约会，先走了。
——我也有事，一同下楼，他说。
乘自动电梯下楼，走出中建大厦，在街口与荷门分手。
我与荷门的友谊从此告一段落。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心