【30】
《前卫文学》创刊号出版了。麦荷门寄了一本给我。封面没有画，只有“前卫文学”四个大字；另外右角用黑油墨印一个阿拉伯“1”字，大大方方，相当美观。除此之外，内容方面与我最初拟定的计划差不多。发刊词依旧用我写的那一篇，一个字都没有改动。对于我，这当然是一件值得高兴的事。至于译文方面，也能依照我拟定的计划，选了几篇第一流的作品。创作较弱，除了一个独幕剧与那篇研究“反小说派”的论文外，其他都不是突出的作品。几个短篇创作，虽比时下一般《青年园地》式的短篇小说稍为高一些，距离最初的要求仍远。这个问题，．并不在于麦荷门的欣赏水准较低；而是商业社会使那些有才气有修养的作家们将精力集中于其他方面，不再有空闲或兴趣撰写文学作品。荷门年纪还轻，结交的朋友不多，他不知道香港除了那些患着“文艺幼稚病”的“作家”之外，还有谁能够写出像样的作品来。
其实，香港有几位极有希望的作家，为了生活，已被迫投笔改就他业。这些都是有过表现的文艺工作者，但是现实是残酷的。生活担子太重，他们不得不放弃对文学的爱好。麦荷门不认识他们，更无法怂恿他们为《前卫文学》执笔。麦荷门找来的几篇创作，都是肤浅的现实主义作品，毫无特出之处，只能算是聊备一格。
纵然如此，这本《前卫文学》依旧是目前香港最有分量的文学杂志。我钦佩麦荷门的毅力；同时也感到了惭愧。当我一口气将《前卫文学》读完后，我必须承认对文学的热诚仍未完全消失。我之所以不再阅读文学作品，只是一种自己骗自己的行为罢了。事实上，我依旧无法抗拒文学的磁力。我的看法是：《前卫文学》的水准还不够高。不过，以香港一般文艺刊物来说，它已经太高了，有些读者不能接受。
如果《前卫文学》不能维持一定的水准，它将完全失去存在的意义。
麦荷门不惜以他母亲的积蓄作孤注一掷，为的是想替中国新文学保存一点元气；但是符合要求的创作不易求，更因为是定期刊物，到了发稿的时候，找不到佳作，只好随便约几篇急就章充数：这样一来，内容贫乏，必将成为雅俗俱不能接受的刊物。
我很替麦荷门担心。
麦荷门的五千块钱迟早要赔光的。问题是：这五千块钱必须赔得有价值。
《前卫文学》创刊号虽然与理想仍有相当距离，但译文方面的选择，显然是明智的。不过，今后单靠他一个人的力量，恐怕连这个水平也不能维持。
我想约荷门见一次面。
但是没有勇气打电话给他。
荷门是个有个性的年轻人。他可以接受失败，却未必愿意接受一个撰写通俗文字者的援助。再说，我一天要写四家报纸的连载小说，哪里还有时候帮助他？
我叹口气，将那本《前卫文学》往字纸篓一掷，抽枝烟，斟了半杯酒。坐在写字台前，提起笔，开始撰写《潘金莲做包租婆》的续稿。
酒与黄色文字皆能产生逃避作用。没有勇气面对现实的人，酒与黄色文字是多少有用处的。
忽然有人轻叩房门，拉开一看，原来是雷太太。她说：
——有人打电话给你。
走去电话机旁边，拿起听筒，竟是麦荷门。
——寄给你的创刊号，有没有收到？他问。
——收到了。
——怎么样？希望你能给我一些忠实的批评。
——我钦佩你的勇气与毅力。
——除了勇气与毅力之外，内容方面，你觉得怎样？
——很好，每一篇都够水准。
这是违心之论，连麦荷门也听得出来。麦荷门是朋友中最真挚的一个；然而我竟对他说了假话。事实上，要是麦荷门不尊重我的意见的话，也不会打电话给我了。我不能太自卑。虽然大部分同人已经将我视作武侠与黄色小说的作者；相信麦荷门是不会这样想的。最低限度，他还希望能够听听我的意见。但是，我竟这样虚伪，没有将心里想说的话坦白讲出。
——创作部分怎么样？麦荷门问。
——虽然弱了一点；也还过得去。
——我希望你能够给我一些坦白的意见。
——几个短篇都是写实的，手法相当陈旧。今天的小说家应该探求内在真实，并不是自然的临摹。塞尚曾经在左拉面前坦白指出临摹自然的无用，认为艺术家应该设法去表现自然。
——我知道，我知道；可是此时此地的小说家肯继续从事文艺工作的已不多，哪里还能要求他们去探求内在真实！
——这也是实情。
——所以，我只能将译文的水准尽量提高，希望借此促请文艺工作者的觉醒。
一一创刊号的译文部分不错。
——第二期即将发排了，我知道你忙，没有时闻为《前卫文学》译些东西。不过，你读书甚多，提供一些材料，应该是没有问题的。
——最近我完全没有读文学书。
麦荷门“噢”了一声，将电话搁断。我回入卧房，坐在书桌前，继续进行文字的手淫。
一个字也写不出。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心