【29】
又有两家报馆派人走来跟我接洽，要我为他们撰写《潘金莲做包租婆》以及《刁刘氏的世界》之类的黄色故事新编。我不想过分虐待自己，只好婉辞拒绝；但是他们将稿费提高到千字十五元，还讲了不少好话。
我的自尊已恢复，然而又极悲哀。我从十四岁开始从事严肃的文艺工作，编过纯文艺副刊，编过文艺丛书，又搞过颇具规模的出版社，出了一些五四以来的最优秀的文学作品。如今，来到香港后，为了生活，只好将二三十年来的努力全部放弃，开始用黄色文字去赚取骄傲。
我的内心充满了矛盾；感情极其复杂。一方面因为生活渐趋安定而庆幸；一方面却因强自放弃对文学的爱好而悲哀。
写黄色文字是毋需动什么脑筋的，不过，兴趣不在这上面，容易变成负担。
过年时，麦荷门没有跟我见面。当我接到旅居法国的一位老作家的来稿时，不得不亲自到麦家去找一次荷门。
这是一篇论文，以一位中国小说作者的立场研究“反小说派”的理论，写得非常精彩，实为近年少有的佳构。
麦荷门见到我，眼光里充满敌意。我知道我们之间已隔着感情上的铁丝网，暂时无法撤除。我将那位老作家撰的论文交给他，加匕这么几句：
——这是一篇有精辟见解的论文，对沙洛特、都亚苏诸人的“反小说派”作品加以审慎的批判。作者认为“反小说派”的主张写出人类的内在真实，是极有价值的看法。不过，在表现手法上，譬如主要人物没有姓名，用几何学的名称去描写风景等等，似乎仍在实验阶段。纵然如此，他们的“革命”也不是完全孤立的。我们仍可从他们的作品中找到乔也斯、纪德、福克纳、甚至沙特的影子。
说完这番话，将稿子递与麦荷门，荷门看见题目，又翻了一下。然后将稿件放在茶几上。
耐不住难堪的静默，我问：
——“创刊号”的稿件该发齐了吧？
——还差一两篇结实的论文，你现在拿来的这一篇，正是杂志最需要的。
——内容方面是否能够维持一定的水准？
——创作部分比较弱一些，几个短篇小说全不符理想。
——好的小说可遇不可求，只要不患“文艺幼稚病”，也会产生一点作用。
麦荷门似乎对《前卫文学》已不像先前那么起劲，说话时，口气冷得像冰。
（我应该走了，我想。）正欲告辞时，他提出这样一个询问：
——听别人说，你最近替四家报纸写黄色文字，有没有这回事？
——有的。
——这是害人的工作。
——我知道。
——既然知道，为什么还要写？
——为了生活。
——恐怕是为了满足自己的物质欲吧？
我叹口气，无意置辩。事实上，如果麦荷门不能了解我的话，那就不会有人了解我了。香港这个社会的特殊性，非身受其苦者很难体会得到。在这里，有修养有才气的文人为了生活十九都在撰写通俗文字；但是荷门却不肯体谅我的苦衷。我还能说些什么？除了叹息。
离开麦家，感情在流血。（也许酒是治疗创伤的特效药，我想。）我走进一家酒楼。
有一出悲剧在我心中扮演，主角是我自己。
上帝的安排永远不会错。
年轻的女人必虚荣。美丽的女人必虚荣。贫穷的女人必虚荣。富有的女人更虚荣。
但是上帝要每一个男人具有野心。
丑恶的男人有野心。英俊的男人有野心。贫穷的男人有野心。 富有的男人更有野心。
我已失去野心。对于我，野心等于残烛，只要破纸窗外吹进 一丝微风，就可以将它吹熄。
一个没有野心的男人，必会失去所有的凭借，我必须继续饮酒，同时找一些虚伪的爱情来，当它是真的。
我到中环去送稿，有意喝些酒，结果走进了一家西书店。我对文学已灰心；但是我竟走进一家西书店。企鹅丛书出了很多文学名著。像格拉夫斯的《我，克劳迪亚》，V．吴尔芙的《前往灯塔》，汤玛斯·曼的《魔山》，乔也斯的《都柏林人》，莫拉维亚的《罗马故事》，纳布哥夫的《短篇小说集》……等等，都很便宜，三四块钱就可以买一本。此外，新书也不少，其中不乏佳作，特别是格兰斯登的《福斯特》与贝尔的《福斯特的成就》，对这位《往印度》的作者有极精辟的分析。
一个女人如果看中了心爱的衣料，只要手袋里有足够的钱，一 定会将它买下的。
一个文学爱好者如果看到了心爱的书，只要口袋里有足够的钱，一定会将它买来的。
《福斯特》与《福斯特的成就》定价不算贵，前者仅五元港币，后者稍贵，亦不过二十五元。
然而我没有买。
走出书店，我忽然感到一种剧斗后的疲倦。魔鬼与天使在我心房中决战，结果魔鬼获得胜利。然后，在一盏橙色的饰灯下，我向侍者要了一杯威士忌。
（如果别人不能原谅我的话，我不能不原谅自己。）
今后必须将书店视作禁地，家里所有的文艺书籍全部送给麦荷门。如果麦荷门不要的话，称斤卖给旧书店。
我必须痛下决心，与文艺一刀两断。将写作视作一种职业，将自己看成一架写稿机。
这是没有什么不好的。最低限度，我不必担心交不出房租，更不必担心没有钱买酒。——虽然我已无法认识人生的价值与意义。
我变成一条寄生虫。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心