【5】
这条街只有人工的高贵气息；但是世俗的眼光都爱雀巢式的发型。我忘记在餐厅吃东西，此刻倒也并不饥饿。醉步踉跄，忽然忆起口袋里的续稿尚未送去。
我是常常搭乘三等电车的。
有个穿唐装的瘦子与我并肩而坐。此人瘦若竹竿；但声音极响，说话时，唾味星子四处乱喷。售票员咧着嘴，露出一排闪呀闪的金牙，聚精会神地听他讲述姚卓然的脚法。
（我应该将我的短篇小说结成一个集子，我想。短篇小说不是商品，所以不会有人翻版。我应该将我的短篇小说结成一个集子。）
走进报馆，将续稿放在传达的桌面上。时近深宵，传达也该休息了。
噔噔噔，那个编“港闻二”的麦荷门以骤雨般的疾步奔下木梯。一见我，便提议到皇后道“钻石”去喝酒。我是一个酒徒，他知道的。我不能拒绝他的邀请。“钻石”的卤味极好，对酒徒是一种无法抗拒的引诱。坐定后，他从公事包里掏出一个短篇来，要我带回家去，仔细读一遍，然后给他一些批评。我说：我是一个写通俗小说的人，不够资格欣赏别人的文艺作品，更不必说是批评。他笑笑，把作品交给我之后，就如平日一样提出一些有关文艺的问题：
——五四以来，作为文学的一个部门，小说究竟有了些什么成绩？
——何必谈论这种问题？还是喝点酒，谈谈女人吧。
——你觉得《子夜》怎么样？
——《子夜》也许能够“传”，不过，鲁迅在写给吴渤的信中说：“现在也无更好的长篇作品。”
——巴金的《激流》呢？
——这种问题伤脑筋得很，还是谈谈女人吧。
——依你之见，五四以来我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有？
——喝杯酒，喝杯酒。
——不行，一定要你说。
——以我个人的趣味来说，我倒是比较喜欢李劼人的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。
麦荷门这才举起酒杯，祝我健康。我是“有酒万事足”的人，麦荷门却指我是逃避主义者。我承认憎厌丑恶的现实；但是麦荷门又一本正经地要我谈谈新文学运动中的短篇小说了。我是不想谈论这种问题的，喝了两杯酒之后，居然也说了不少醉话。
麦荷门是个爱好文学的好青年。我说“爱好”，自然跟那些专读四毫小说的人不同。他是决定将文学当作苦役来接受的，愿意付出辛劳的代价而并不冀求获得什么。他很纯洁，家境也还过得去，进报馆担任助理编辑的原因只有一个：想多得到一些社会经验。他知道我喜欢喝酒，所以常常请我喝。前些日子，读了几本短篇小说作法之类的书籍后，想跟我谈谈这一课题，约我到“兰香阁”去喝了几杯。他说莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、毛姆、巴尔扎克等人的短篇小说已大部看过，要我谈谈我们自己的。我不想谈，只管举杯饮酒。现在，麦荷门见我已有几分醉意，一边限制我继续倾饮；一边逼我回答他的问题。我本来是不愿讨论这个问题的，喝了酒，胆量大了起来。
——几十年来，短篇小说的收获虽不丰厚，但也不是完全没有表现的。不过，由于有远见的出版商太少；由于读者给作者的鼓励不大；由于连年的战祸，作者们耕耘所得，不论好坏，都像短命的昙花，一现即灭。那些曾经在杂志上刊登而没有结成单行本的不必说，即是侥幸获得出版家青睐的作品，往往印上一两千本就绝版。读者对作者的缺乏鼓励，不但阻止了伟大作品的产生；而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。正因为是如此，年轻一代的中国作者，看到林语堂、黎锦扬等人获得西方读书界的承认，纷纷苦练外国文字，将希望寄存在外国人身上。其实外国人的无法了解中国是毋庸置疑的事实。
在他们的印象中，中国男人必定梳辫；中国女人必定缠足，因此对中国短篇小说欣赏能力也只限于“三言两拍”。曾经有过一个法国书评家，读了《阿Q正传》后，竟说它是一个人物的Sketch。这样的批评当然是不公允的，但是又有什么办法？一个对中国社会制度与时代背景一无所知的人，怎能充分领略这篇小说的好处？不过，有一点，我们不能不承认：五四以来的短篇创作多数不是“严格意义的短篇小说”。尤其是茅盾的短篇，有不少是浓缩的中篇或长篇的大纲。他的《春蚕》与《秋收》写得不错，合在一起，加上《残冬》，结成一个集子，格调与J．史坦贝克的《小红马》有点相似。至于那个写过不少长篇小说的巴金，也曾写过很多短篇。但是这些短篇中间，只有《将军》值得一提。老舍的情形与巴金倒也差不多，他的短篇小说远不及《骆驼祥子》与《四世同堂》。
照我看来，在短篇小说这一领域内，最有成就、最具中国作风与中国气派的，首推沈从文。沈的《萧萧》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是杰作。自从喊出文学革命的口号后，中国小说家能够称得上Stylist的，沈从文是极少数的几位之一。谈到Style，不能不想起张爱玲、端木蕻良与芦焚（即师陀）。张爱玲的出现在中国文坛，犹如黑暗中出现的光。她的短篇也不是严格意义的短篇小说，不过，她有独特的Style——一种以章回小说文体与现代精神揉合在一起的Style。至于端木蕻良的出现，虽不若穆时英那样轰动；但也使不少有心的读者惊诧于他在作品中显露的才能。端木的《遥远的风沙》与《鸷鹭湖的忧郁》，都是第一流作品。
如果将端木的小说喻作咖啡的话，芦焚的短篇就是一杯清淡的龙井了。芦焚的《谷》，虽然获得了文艺奖金，然而并不是他的最佳作品。他的最佳作品应该是《里门拾记》与《果园城记》。我常有这样的猜测：芦焚可能是个休伍·安德逊的崇拜者，否则，这两本书与休伍·安德逊的《温斯堡·俄亥俄》决不会有如此相像的风格。就我个人的阅读兴趣来说，他的《期待》应该归入新文学短篇创作的十大之一……非常抱歉，我已唠叨的讲了一大堆，你一定感到厌烦了，让我们痛痛快快喝几杯吧！
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心