我走进士多一买了一瓶威士忌，回到家里，不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25×20—500的原稿纸，心里说不出多么的不舒齐。（这两个武侠小说已经写了一年多，为了生活，放弃自己的才智去做这样的文章，已经是一件值得诧异的事了；更奇的是：读者竟会随同作者的想象去到一个虚无飘渺的境界，且不觉惮烦。）我笑了，走去揭开酒瓶的盖头，斟了一杯。
（如果可能的话，我将写个中篇小说，题目叫做《海明威在香港》，说海明威是一个贫病交迫的穷书生，每天以面包浸糖水充饥，千锤百炼，完成了一本《再会吧，武器！》到处求售，可是没有一个出版商肯出版。出版商要海明威改写武侠小说，说是为了适应读者的要求，倘能迎合一般读者的口味，不但不必以面包浸糖水充饥；而且可以马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做，出版商说他是傻瓜。回到家里，他还是继续不断的工作。完成《钟为谁敲》时，连买面包的钱也没有了。包租婆将他赶了出来，将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边出售“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不觉醒，捧了《钟为谁敲》到处求售，结果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉，换了几顿饭和一堆稿纸，坐在楼梯底继续写作。天气转冷了，但是他的写作欲依旧像火一般的在内心中熊熊燃烧。有一天早晨，住在二楼的舞女坐着汽车回来，发现楼梯底躺着一具尸首，大声惊叫，路人纷纷围拢来观看，谁也不认识他是谁。警察走来时，死者手里还紧紧握着一本小说的原稿，题目是：《老人与海》！）
我又笑了，觉得这个想念很有趣。我喝了一口酒，开始撰写武侠小说。（昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇，然而仇人铁算子远在百里之外，该怎样写呢？）我举起酒杯，一口呷尽。（有了！通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳穴！）
一杯。两杯。三杯。四杯。
搁下笔。雨仍未停。玻璃管劈刺士敏土，透过水晶帘，想看远方之酒涡。万马奔腾于椭圆形中脊对街的屋脊上，有北风频打呵欠。
两个圆圈。一个是浅紫的三十六；一个是墨绿的二十二。
两条之字形的感觉，寒喧于酒杯中。秋日狂笑。三十六变成四十四。
有时候，在上的在下。有时候，在下的在上。俯视与仰视，皆无分别。于是一个圆圈加上另一个圆圈，当然不可能是两个圆圈。
三十六与三十六绝不相同。在上的那个有两个圆圈，在下的只有一个。
秋天在8字外边徘徊。太阳喜欢白昼；月亮也喜欢白昼；但是，黑夜永不寂寞。谁躺在记忆的床上，因为有人善于玩弄虚伪。
与8字共舞时，智慧齿尚未出齐。忧郁等于快乐。一切均将消逝。
秋天的风迟到了，点点汗珠。
我必须对自己宣战，以期克服内心的恐惧。我的内心中，也正在落雨。
（诗人们正在讨论传统的问题。其实，答案是很容易找到的。）
（以《红楼梦》为例。）
（如果说《红楼梦》是中国古典文学中最杰出的著作，相信谁。也不会反对。）
（用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（但是，实际的情形又怎样？两百多年前的小说形式与小说传统究竟是什么样的面目？如果曹雪芹有意俯拾前人的创作方法，他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了。）
（如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，则刘铨福也不会在获得“脂砚甲戌本”六年后写下这样一条跋语了：“红楼梦非但为小说别开生面，直是另一种笔墨……”）
（然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，也不会被梁恭辰之流曲解了。）
（然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（还是听曹雪芹的自白吧：“我师何太痴？若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。”……）
（毫无疑问，曹雪芹的创作方法是反传统的！）
（他不满意“千部一腔，千人一面”！）
（艾略脱曾经讲过：如果传统的意义仅是盲目地因循前人的风格，传统就一无可取了。）
（所以，曹雪芹在卢梭撰写《忏悔录》的时候，就用现实主义手法撰写《石头记》了！约莫三十年之后，歌德才完成《浮士德》第一部。约莫四十年之后，J．奥斯汀的《傲慢与偏见》出版。约莫八十年之后，果戈里的《死魂灵》出版。约莫一百年之后，福楼拜的《包法利夫人》出版。一百多年之后，屠格涅夫的《父与子》与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版。约莫一百十年之后，托尔斯泰的《战争与和平》才问世……唉！何必想这些呢？还是喝点酒吧。）
一杯。两杯。三杯。
喝完第一杯酒，有人敲门，是包租婆，问我什么时候缴房租。
喝完第二杯酒，有人敲门，是报馆的杂工，问我为什么不将续稿送去。
喝完第三杯酒，有人敲门，是一个不相识的、肥胖得近乎臃肿的中年妇人，问我早晨回来时为什么夺去她儿子手里的咬了一口的苹果。
（曹雪芹也是一个酒徒。那是一个有风有雨的日子，敦诚跟他在槐园见面，寒气侵骨，敦诚就解下佩刀沽酒，彼此喝个痛快。“脂”本朱评说曹雪芹死于壬午除夕，却并未透露死因。曹雪芹会不会是一个心脏病患者。因感伤而狂饮，而旧疾猝发？）
（酒不是好东西，应该戒绝。——我想。）
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心