当晚，中央首长住宿在山上。岱顶只有一个小旅馆，条件很简陋。中央首长确实比较累，进了房间后就没有出来，晚饭也是独自一人在房间吃的。他平时不喝酒，这次主动叫服务员拿了一瓶酒。第二天早饭后，在下山之前，中央首长告诉身边的工作人员要结账，昨天晚上喝酒也要交钱。这是他的老规矩……
听了介绍，钟兴邦觉得眼前这位看似有些木讷的挑夫，真是有些不简单。又一想，挑夫整日在山路间往返，自然见多识广。上至达官贵人，下至平民百姓，都不过是挑夫身边的匆匆过客。
时间已近傍晚，云雾弥漫开来。顺光而视，钟兴邦看见缥缈的雾幕上，呈现出一个内蓝外红的彩色光环，将整个人影或头影映在里面。他感到十分神奇，便惊叫起来。
挑夫也很兴奋，说：“见到佛光了，见到佛光了！”
钟兴邦发现，那彩色光环，恰似佛像头上方五彩斑斓的光环。
要分手了，挑夫很认真地说：“小老弟，我不知道你来自何方，也不知你到泰山来的目的。但是，泰山佛光，没有多少人见得到。能够见到佛光的人，此生必有飞黄腾达之日，前程不可限量。在泰山待久了，我也会看一点相。你，不会是个凡人。但是，要一生做个清官、好官。记住我的话，一个挑夫在泰山说的话。我也曾是有志青年，也想中举及第，有个好功名、好前程。可惜，家境过于贫寒，生活的重负把我的腰压弯了，只好放弃梦想，在艰难中求生……”
面对佛光，钟兴邦郑重地承诺……
钟兴邦正在回忆当年的泰山之行，妹妹钟兴民和妹夫乌小同来了。
妹妹心疼地说哥哥你瘦了。钟兴邦笑了笑，自我解嘲说：“负重而行，消耗的能量自然要多一些。”
“哥哥，你都四十五岁了，该有个女人在身边照顾照顾了。”妹妹关心地唠叨着。这些年来，每次见面，她都要反反复复地催钟兴邦考虑个人的终身大事。在她的心里，钟兴邦只是自己的哥哥，而不是什么省委副书记。
钟兴邦在加拿大留学时，曾有一位非常要好的女友。女友是他的同学，一位出生在北方的姑娘。这位女同学和钟兴邦乘同一架飞机赴加拿大，又在一个大学里读书。渐渐地，身在异国他乡、与孤独相伴的二人，成为朋友，又成为恋人。女友很漂亮，典型的北方美女。完成学业后，本来二人准备结伴回国的。可是，女友不幸客死他乡，永远留在了那片遥远而陌生的土地上。钟兴邦和女友感情很深，这么多年始终念念不忘和女友相伴的时光。回国后，钟兴邦始终忙于公务，根本无暇考虑自己的终身大事。随着年龄的不断增加和职务的逐渐提升，高处不胜寒，婚姻大事奇怪地成了困难。钟兴邦对自己的婚姻，一副曾经沧海难为水的平淡心态。妹妹心里很着急，她无论如何也不能容忍哥哥的婚姻问题成为老大难。于是，她的同学和女友总动员，帮助哥哥物色人选。几年下来，也有电视台的美女主播、机关标致的女公务员、部队漂亮的女军官和钟兴邦见过面，可是，均以失败而告终。究其原因，问题都出在钟兴邦身上。女方普遍反映，钟兴邦一心扑在工作上，对情感生活似乎有些麻木不仁。妹妹为此专门和钟兴邦面谈过，说哥哥的状况是大龄青年特有的“感情冷漠症”，有效的治疗方法是，适当减少工作量，以积极的心态面对个人感情问题。可是，尽管妹妹心急如焚，钟兴邦一副波澜不惊的态度，婚姻问题没有一丝进展。他的观点是，高官也是肉体凡胎，同样需要温情，同样渴望家庭的温暖。只是，两情讲究缘分，要心心相印，可遇不可求，他不愿意匆匆忙忙、草率处理自己的终身大事。“政治人物不需要政治婚姻，我同样需要普通人平淡而真实的家庭生活。落日时分，一杯咖啡，一本好书，明亮的落地玻璃窗，爱人在旁，孩子在侧，多美的一幅景象啊！”钟兴邦自喻“晚秋的风”，主张顺其自然……