子午书屋
刻意练习:从新手到大师

首页 ›› 从新手到大师

刻意练习:从新手到大师

破解“帕格尼尼奇迹”

  尼科罗·帕格尼尼(NiccolòPaganini)是他那个时代最伟大的小提琴家,但即使对他本人来说,他的故事经过多年的口口相传,似乎也难以相信了。取决于人们听到的是哪个版本的故事,故事中的地点要么是一间挤满了听众的音乐厅,要么是户外的空间,在那里,帕格尼尼会在一位绅士的请求之下,给那位绅士的夫人演奏小夜曲。这些故事讲述的基本细节是相同的。

  帕格尼尼演出时,观众(要么是数百位常去听音乐会的听众,要么只是一位无比幸运的女士)对其如痴如醉,完全沉浸在其中,但突然之间,小提琴的四根琴弦崩断了一根。在帕格尼尼生活的那个时候,也就是距今200年前,小提琴的琴弦是用绵羊肠子制成的,比当今的琴弦更有可能失去控制,而且,随着帕格尼尼的演奏慢慢接近曲子的高潮部分,劣质琴弦无法承受住他那有力的弹奏。观众怔住了,心想,这下糟了,这首曲子就这么突然结束了,但让他们感到欣慰的是,帕格尼尼并没有停下来,还在继续演奏。用三根琴弦演奏出来的曲子,并不比用四根琴弦演奏的曲子差。接下来,第二根琴弦也崩断了,帕格尼尼同样没有停下演奏。这一次,观众感到欣慰,但欣慰之中夹杂着狐疑。他们在想,他能只用两根琴弦继续演奏出美好的旋律吗?不过,帕尼格格手指的敏捷度和灵活性超乎观众的想象,小提琴发出的声音没有受到丝毫影响。他用两根琴弦演奏出来的声音,比其他任何小提琴家用四根琴弦演奏出的声音都更美。

  然后……你猜到了,第三根琴弦又断了。帕尼格格还是镇定自若。他用小提琴上剩下的唯一一根琴弦演奏完了整首曲子,他的手指已经血肉模糊,而观众则看呆了。

  父亲给我讲这个故事的时候,我大约10岁,当时我隐约觉得,如果帕格尼尼真的能像故事中描述的那么神奇,那一定拥有某种极其罕见的、甚至独一无二的、无法解释的能力。长大之后,我在研究刻意练习多年之后,依然记得父亲给我讲的故事,而我开始搜寻更多的细节,以便理解在当时的情况下,这么神奇的表演是怎么做到的。

  一根弦演奏的秘密

  你去了解帕格尼尼的生平故事时,首先不得不承认,他真的是一位划时代的杰出小提琴家。他发明了许多新的技巧,使自己能以前所未有的方式来演奏。他是一位喜欢以夸张表演征服观众的演奏家,醉心于做一些其他小提琴家做不到的事情,给观众留下深刻印象。但要理解我父亲讲的故事,关键是了解一篇古老的科学报告,我发现,这篇报告重复着由帕格尼尼自己讲述的一个老故事。故事是这样的:

  200多年前,帕格尼尼经常在意大利卢卡镇表演,当时的法国皇帝拿破仑·波拿巴经常和他的家人住在这个地方。一位女士常常前来观看帕格尼尼的表演,帕格尼尼有所察觉,渐渐地,两人坠入爱河,于是,帕格尼尼决定为她作一首曲子,在下一次音乐会上演奏。他把那首曲子取名为《爱的场面》(Love Scene),曲调反映了两位爱人之间的交谈。帕格尼尼想出一个绝妙的办法来演奏:将小提琴中间的两根弦取掉,只要最上边和最下边的两根弦,即E弦和G弦来演奏,用E弦代表女子的声音,用G弦代表男子的声音。帕格尼尼这样来描绘男子与女子之间这种假想的对话:“现在,这两人一定在相互斥责,过一会儿,他们又在叹气。他们一会儿悄声耳语,一会儿低声抱怨,一会儿欢呼雀跃,一会儿欣喜万分。两人最终达成和解,一块跳起了芭蕾双人舞,用欢快的终场曲结束。”

  帕格尼尼的表演大获成功,音乐会结束后,他收到一个不同寻常的请求。波拿巴家族的公主把帕格尼尼捧上了天,她用最婉转的语气对他说:“你能不能在一根弦上发挥你的天才呢?”显然,公主对声音相当敏感,用小提琴的全部四根琴弦演奏的曲子,对她的神经来说似乎太嘈杂了。帕格尼尼答应试试看,并将该曲子命名为《拿破仑》(Napoleon),原因是拿破仑的生日马上就要到了。观众们同样对这首曲子十分欣赏,帕格尼尼也开始深深陶醉于一根琴弦的曲子的作曲,并且用只有一根琴弦的小提琴表演。

  当然,由于帕格尼尼喜欢以夸张表演征服观众,随着他开始将单弦曲子引入到演奏曲目之中,他不只是简单地加以介绍,而是用小提琴演奏出来。在演奏的过程中,他用很大的气力一根接一根地挑断琴弦,直到最后只剩下G弦,才结束整首曲子的演奏。他在脑海中想象这些曲子,曲子的大部分用四根琴弦演奏,然后,一部分用三根弦演奏,一部分用两根弦演奏,到了最后一部分,只用G弦演奏。由于观众此前从来没有听过这些曲子(当然,那个时候,录音机和留声机还远远没有发明出来),因此,他们根本不知道这些声音听起来会是什么样子。他们只知道,那些是极其美妙的声音,在演奏一首曲子的情况下,帕格尼尼会拨断三根琴弦,最终只剩下一根弦来结束演奏。

  帕格尼尼能够做出单弦演奏的小提琴曲,并且用单弦来完美地演奏这些曲子,绝不应小看。他是小提琴大师,而他独具的这种能力,在他那个时代,其他的小提琴家都望尘莫及。事实上,他的演奏并不是现场的听众认为的那么神奇,而是长期而细致的练习的结果。

  人们相信天赋的力量,其中一个主要原因是天生的天才明显是存在的,也就是说,像帕格尼尼这样的人,似乎展示了一种与众不同的技能,这些技能,换作其他任何人,或者是练习得很少或根本没有练习的人,不可能拥有。如果那些天生才华确实存在的话,那么,一定有些人至少生来就拥有这些才华,这使得他们能够做其他人做不到的事情。

  碰巧,我慢慢地养成了一个兴趣爱好,去调查研究关于那些天才的故事,而我有信心向大家报告,我从没找到有说服力的例子,证明任何人不经过高强度和广泛的练习,便能培养杰出的能力。我理解天才的基本方法,与我理解任何杰出人物的基本方法是一样的。我会提出两个简单的问题:这种能力的特点究竟是什么?以及,什么样的训练使那些能力成为可能?在为期三年的观察中我发现,任何一种能力都可以通过回答这两个问题来予以解释。

  对我来说,原本可以花很长的篇幅来介绍许多得到人们认可的天才,但那并不是本书的目的。让我们只观察几个案例,以便通过刻意练习的透镜来观察时,那些看似神奇的能力能很快变得更可信。

子午书屋(ziwushuwu.com)

【上一篇】:破解“莫扎特传奇” ‹‹ 返回目录 ›› 【下一篇】:第8章 怎样解释天生才华

· 推荐:三嫁惹君心  无尽天灯  诛仙小说  你微笑时很美  烈火军校  你是我眼中的山川和海洋  深海里的星星  好想和你在一起  爱情公寓5  他与月光为邻  凤于九天  报告王爷王妃是只猫  蔓蔓青萝  若解多情  老板是极品  余生请多指教  最美不过初相见  识汝不识丁  祸国  十年一品温如言  明月传奇  史上第一混乱  余罪  司藤  心宅猎人  我的邻居睡不着  谋爱上瘾  鹤唳华亭  从前有座灵剑山  雪中悍刀行  七根凶简  大主宰  三千鸦杀  哑舍  大唐狄公案  壁花小姐奇遇记  清明上河图密码  大唐悬疑录  宫斗小说


刻意练习:从新手到大师 趣知识 人生格言 金庸小说 道德经