首页 > 暗访十年 > 第三章 暗访传销窝点 第一节 我——三无人员
那天，我刚刚在大街上采访了一辆宝马车撒泼，造成交通堵塞的事件，突然就接到了总编办公室打来的传呼。平时，记者和总编办公室一般没有联系，如果有联系，就是有重大事情。我边走向街边的话吧，边仔细回忆自己写过的稿件中是否有什么漏洞，是否被人投诉了。总编办公室的电话总是让人忐忑不安，这些年一直是这样。
在这位同事的指点下，我来到了当初居住的城中村办理。那里的收费标准是全市最低的。我找到了当初的房东，而房东却不给我开证明，他的理由是，如果开了租房证明，他每个月就要缴纳税金。他从来没有给任何一个人开过租房证明。
我求教于一名来到报社工作了三年的同事，他说，暂住证随便一个地方就能办理，只要你出示了租房合同。而办理后，又没有任何用处。他的暂住证这三年来，除了签合同，再没有让人看过一次。既然没有任何用处，为什么又要办理？
其实，我们的一生，都生活在各种证件中。想怀孕，先要有准生证；上户口，需要出生证；到了16岁，需要办理身份证；结婚需要结婚证，离婚需要离婚证，残疾人需要残疾证；开饭店需要健康办边防证；想找到好工作，需要计算机等级证、普通话等级证，还有行业任职资格证；特殊行业还需要捕猎证、持枪证、开证，开车子需要驾驶证；上班要有上岗证，失业要有下岗证；出门要办暂住证，出国要办护照，去沿海特区要采证、砍伐证、捕鱼证、执法证、珠算证；卖房需要房产证、土地证，卖肉需要工商许可证、完税证……等到死亡了，还需要死亡证。
没有办法，我又找到了一个在城中村开店的朋友，我拿着他的营业执照，假借他的亲戚的名义，终于在街道办缴纳了钱，办好了暂住证。
终于等到了签合同的这一天。
女孩走过去了，又走来了一名巡警。巡警也在好奇地望着我。
我不好意思，竭力忍住即将喷薄而出的笑容，咬着下嘴唇，将笑容吞了回去。我一路欢欢喜喜地走着，一会儿看看天上飘荡的白云，一会儿看看路边楼顶上的窗户，没想到突然被道牙绊了一跤。
爬起身，看到公交车来了，我一步跨了上去。
暂住证要在自己所住的街道办办理。然而，这些天，我一直住在报社，没有一个固定的居住地址，又如何办理？
而且，暂住证的收费标准也不一样，一个区有一个标准。繁华区比边远区的收费要高。
我走向公交车站，看到迎面走来的每个人都和蔼可亲，我真想抱着他们每个人，在他们每个人脸上都亲一口。一个女孩子看到我喜气洋洋地走过来，神气活现地摇晃着脑袋，急忙躲在了路边，惊讶地望着我。我心想：我不会亲你的，你别害怕。
电话回过去后，那边让我回到报社签订合同。
我备感无奈。
这些证件包括：身份证、毕业证、户口本、暂住证、流动人口计划生育证、未婚证（结婚证、离婚证）。
前三个证我都有，而后三个证我都没有见过。总编说，没有这些证，是无法签订合同的。
我坐上公交车，看着窗外的风景，感觉到异常惬意。此后，我就要在这座城市工作了，也许我会在这座城市工作一辈子，这是一件多么幸福的事情啊！两年前，曾经有一个很好的工作机会摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去以后才追悔莫及。现在，我终于又等来了一个机会，我对自己说：好好珍惜！如果非要在这次工作上加一个期限，我希望是一万年！
我欣喜若狂，走出话吧，把门前一个空可乐罐踢出了很远，可乐罐一路滚动着，发出巨大而空洞的声音，引来很多观望的脑袋。
来到报社，走进总编室，领到了合同书，却发现，我还有几个证件没有办理，而没有这些证件则是不能签订合同的。
然而，办理流动人口计划生育证，却非常麻烦，这要求在户籍所在地办理，而我的户籍，在遥远的西北。
我要先办理暂住证。
推荐：中国式骗局大全 大凤雏 捉鬼生崖 和女神荒岛求生的日子